雨天的書

是什麼力量，阻擋住了這場秋雨南行的腳步？

貴州乃至南方好多地方乾旱地裂，人畜飲水十分困難；顆粒無收早成定局，久久盼望能大降一場甘淋啊。

這一場秋雨卻那麼懶散，剛一翻越秦嶺就停滯不前，懶散在陝南這塊土地上，就駐足，就不再前行了。幾乎三天三夜沒斷線兒，還不見一絲停歇與收斂跡象，莫非一定要下到冬天來臨？

這會兒又是如麻密雨。外面，已成雨水世界，積灘王國。公園裡散步的人稀少，包括我，只那麼三五個。猛烈的雨點兒打在樹枝上，傳遞著枯燥動作的聲音，還有那散發著霧露朦朧的水氣燈光。稍低窪處，即有積水影子。飽和的墒土，發洩著對驟降雨水的承載不滿，不時閃爍起陣陣微瀾，流露出淡淡的憂愁。小河平添幾多洶湧，更是滔滔不絕；肌膚，嚴重抗議著溼透了的衣褲和鞋襪。

換上一身乾衣，泡一杯清茶，靜坐於書房窗前，靜聽夜雨滴滴嗒嗒。雨點兒彷彿從時間開始起步，要到時間的終端去。

我竟然聯想起奇怪的書信來。

傳統意義上的紙筆書信，彷彿離我們已經數世紀一般遙遠，儘管也不過是十多年的事情。現在如果寫一封書信，將會寄往那兒去呢？肯定成了一封永遠都無法找到地址的“呆信”。地址不詳的書信，誰能收到？那一封信，一定會沉睡在某個角落、已鏽跡斑斑的綠色郵筒裡。那一封信會看時光飛流影子？看日月行天江河行地軌跡？看秋雨綿綿、滄海橫流一般瀰漫大地？

不妨先試試看，那就寄往《淮南子》吧—“昔者，共公與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。”

可見老祖先們王權思想多麼根深蒂固？為爭天下，兄弟鬩牆，大打出手，竟然使起小孩脾氣來。不惜怒觸天柱，結果闖下大禍，任洪水肆虐，天蹦地裂，生靈塗炭。可憐無辜蒼生，也許百萬化為魚？遺憾的是，我偏不知那《淮南子》的郵編如何填寫。

繼續試著，寄往晚唐吧，地名叫做《夜雨寄北》；收信人當是李商隱，或者叫做李義山的。“君問歸期未在期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”

這分明是情書鼻祖。秋雨綿綿，纏綿悱惻的句子，表達著一付怎樣的心情呢？權做假設的詩人夢中情人吧。去體味，去揣摸，去尋找那與詩人的思想幽幽通感。

那書信更像一幅寫意水墨畫。畫面上佈滿密密麻麻斜織的雨線，越織越密，正好與詩人心靈纏繞一起，剪不斷，理還亂，欲將整個山河織進去一般。

那是詩人聽覺上的通感。秋池還須去看麼？不正是詩人熾熱情感的蓄水池？池子已漲滿，隨時都會橫溢，卻忠實的盛下詩人此時的孤寂心境，對歸期遙遙的憂愁。

唐詩到了他那個時代，大致可以壽終正寢了，卻因有了橫空出世的“小李杜”，才使唐詩大廈又維繫了若許年。

生活是詩歌的源泉，古人最懂的道理。所以他們心無旁鶩走到底，在漢語文字的海洋裡，耐心地打撈著唐詩餘緒。“活路”做得竟然那樣的別緻，天衣無縫，比如《夜雨寄北》。他們得到了什麼？充其量不過是聲名鵲起。

盛唐先賢們重操守，惜名節，輕利祿，任性豪俠，自我非常的人文氣質，還在頑強的影響著他們。儘管他們幾乎破落到窮困潦倒的地步，但愛詩寫詩，用詩的語言表達對生活的態度，對詩歌尊嚴的扞衛，絲毫也不遜於先輩……

雨點兒繼續大喊大叫，跌落在院子裡，變成一大片水灘輕吟著。忽然，又想起了白天聽到關於312國道—山體大滑坡的不快與令人痛心肇事。

將書信寄往一個我並不知道地名的現代家庭吧：陰雨連綿，倒致泥石流發生，山體大滑坡，一輛過境的大貨車被巨石擊中，當場兩人喪命，數人重傷……

雖說“商山名利路，晝夜有人行”但那養家的大男子，卻走上了一條不歸路，讓人不禁潸然。一個活生生的生命就那樣瞬間消失了。

對了，將那封信寄往天堂：不幸的生命，一路走好！

上蒼，珍惜生命吧，將降雨如同物質救助一樣，分配給土地上最需要他的地方和生命。