最經典的何其芳散文

　　何其芳的散文注重意象的營造和氛圍的渲染，以表達自己在“寂寞”、“苦悶”中的獨特感受。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。

　　：雨前

　　最後的鴿群帶著低弱的笛聲在微風裡劃一個圈子後，也消失了。也許是誤認這灰暗的淒冷的天空為夜色的來襲，或是也預感到風雨的將至，遂過早地飛回它們溫暖的木舍。

　　幾天的陽光在柳條上撒下的一抹嫩綠，被塵土埋掩得有憔悴色了，是需要一次洗滌。還有乾裂的大地和樹根也早已期待著雨。雨卻遲疑著。

　　我懷想著故鄉的雷聲和雨聲。那隆隆的有力的搏擊，從山谷返響到山谷，彷彿春之芽就從凍土裡震動，驚醒，而怒茁出來。細草樣柔的雨聲又以溫存之手撫摩它，使它簇生油綠的枝葉而開出紅色的花。這些懷想如鄉愁一樣縈繞得使我憂鬱了。我心裡的氣候也和這北方大陸一樣缺少雨量，一滴溫柔的淚在我枯澀的眼裡，如遲疑在這陰沉的天空裡的雨點，久不落下。

　　白色的鴨也似有一點煩躁了，有不潔的顏色的都市的河溝裡傳出它們焦急的叫聲。有的還未厭倦那船一樣的徐徐的划行，有的卻倒插它們的長頸在水裡，紅色的蹼趾伸在尾巴後，不停地撲擊著水以支援身體的平衡。不知是在尋找溝底的細微的食物，還是貪那深深的水裡的寒冷。

　　有幾個已上岸了。在柳樹下來回地作紳士的散步，舒息划行的疲勞。然後參差地站著，用嘴細細地梳理它們遍體白色的羽毛，間或又搖動身子或撲展著闊翅，使那綴在羽毛間的水珠墜落。一個已修飾完畢的，彎曲它的頸到背上，長長的紅嘴藏沒在翅膀裡，靜靜合上它白色的茸毛間的小黑眼睛，彷彿準備睡眠。可憐的小動物，你就是這樣做你的夢嗎?

　　我想起故鄉放雛鴨的人了。一大群鵝黃的雛鴨遊牧在溪流間。清淺的水，兩岸青青的草，一根長長的竹竿在牧人的手裡。他的小隊伍是多麼歡欣地發出啁啾聲，又多麼馴服地隨著他的竿頭越過一個山野又一個山坡?夜來了，帳幕似的竹篷撐在地上，就是他的家。但這是怎樣遼遠的想象呵?在這多塵土的國土裡，我僅只希望聽見一點樹葉上的雨聲。一點雨聲的幽涼滴到我憔悴的夢，也許會長成一樹圓圓的綠陰來覆蔭我自己。我仰起頭。天空低垂如灰色的霧幕，落下一些寒冷的碎屑到我臉上。一隻遠來的鷹隼彷彿帶著怒憤，對這沉重的天色的怒憤，平張的雙翅不動地從天空斜插下，幾乎觸到河溝對岸的土阜，而又鼓撲著雙翅，作出猛烈的聲響騰上了。那樣巨大的翅使我驚異，我看見了它兩肋間斑白的羽毛。接著聽見了它有力的鳴聲，如同一個巨大的心的呼號，或是在黑暗裡尋找伴侶的叫喚。

　　然而雨還是沒有來。

　　：獨語

　　設想獨步在荒涼的夜街上，一種枯寂的聲響固執地追隨著你，如昏黃的燈光下的黑色影子，你不知該對它珍愛還是不能忍耐了;那是你腳步的獨語。

　　人在孤寂時常發出奇異的語言，或是動作。動作也是語言的一種。

　　決絕地離開了綠蒂的維持，獨步在陽光與垂柳的堤岸上，如在夢裡。誘惑的彩色又激動了他做畫家的慾望，遂決心試卜他自己的命運了。他從衣袋裡摸出一把小刀子，從垂柳裡擲入河水中。他想：若是能看見它的落下他就將成為一個畫家，否則不。那寂寞的一揮手使你感動嗎?你瞭解嗎?

　　我又想起了一個西晉人物，他愛驅車獨遊，到車轍不通之處就痛哭而返。

　　絕頂登高，誰不悲慨地一長嘯呢?是想以他的聲音填滿宇宙的遼闊嗎?等到追問時怕又只有沉默地低首了。我曾經走進一個古代的建築物，畫簷巨柱都爭著向我有所訴說，低小的石欄也發出聲息，像一些堅忍的沉思的手指在上面呻吟，而我自己倒成了一個化石了。

　　或是昏黃的燈光下，放在你面前的是一冊傑出的書，你將聽見裡面各個人物的獨語。溫柔的獨語，悲哀的獨語，或者狂暴的獨語。黑色的門緊閉著：一個永遠期待的靈魂死在門內，一個永遠找尋的靈魂死在門外。每一個靈魂是一個世界，沒有窗戶。而可愛的靈魂都是倔強的獨語者。

　　我的思想倒不是在荒野上賓士。有一所落寞的古老的屋子，畫壁漫漶，階石上鋪著白蘚，像期待著最後的腳步：當我獨自時我就神往了。

　　真有這樣一個所在，或者是在夢裡嗎?或者不過是兩章宿昔嗜愛的詩篇的糅合，沒有關聯的奇異的糅合：幔子半掩，地板已掃，死者的床榻上常春藤影在爬;死者的魂靈回到他熟悉的屋子裡，朋友們在聚餐，嬉笑，都說著“明天明天”，無人記起“昨天”。

　　這是頹廢嗎?我能很美麗地想著“死”，反不能美麗地想著“生”嗎?

　　我何以又嘆息：“去者日以疏，生者日以親?”是慨嘆著我被人忘記了，還是我忘記了人呢?

　　“這裡是你的帽子”，或者“這裡是你的紗巾，我們出去走走吧”，我還能說這些慣口的句子。而我那溫和的沉默的朋友，我更記起他：他屋裡有一個古怪的抽屜，精緻的小信封，裝著丁香花，或是不知名的扇形的葉子，像為著分我的寂寞而展示他溫柔的記憶。牆上是一張小畫片，翻過背面來，寫著“月的漁女”。

　　唉。我嘗自忖度：那使人類溫暖的，我不是過分缺乏了它就是充溢了它。兩者都足以致病的。

　　印度王子出遊，看見生老病死，遂發自度度人的巨集願。我也倒想有一樹菩提之陰，坐在下面思索一會兒。雖然我要思索的是另外一個題目。

　　於是，我的目光在窗上徘徊了。天色像一張陰晦的臉壓在窗前，發出令人窒息的呼吸。這就是我抑鬱的緣故嗎?而又，在窗格的左角，我發現一個我的獨語的竊聽者了。像一個鳴蟬蛻棄的軀殼，向上蹲伏著，噤默地，噤默地，和著它一對長長的觸鬚，三對屈曲的瘦腿。我記起了它是我用自己的手描畫成的一個昆蟲的影子，當它遲徐地爬到我窗紙上，發出孤獨的銀樣的鳴聲，在一個過逝的有陽光的秋天裡。

　　：黃昏

　　馬蹄聲，孤獨又憂鬱地自遠至近，灑落在沉默的街上如白色的小花朵。我立住。一乘古舊的黑色馬車，空無乘人，迂徐地從我身側走過，疑惑著是載著黃昏，沿途散下它陰暗的影子，遂又自近而遠地消失了。

　　街上愈荒涼，暮色下垂而合閉，柔和地，如從銀灰的歸翅間墜落一些慵倦於我心上。我傲然，聳聳肩，腳下發出悽異的長嘆。

　　一列整飭的宮牆漫長的立著。不少次，我以目光叩問它，它以叩問回答我：

　　——黃昏的獵人，你尋找什麼?

　　狂奔的野獸尋找著壯士的刀，美麗的飛鳥尋找著牢籠，青春不羈之心尋找著毒色的眼睛。我呢?

　　我曾有一些帶傷感之黃色的歡樂，如同三月的夜晚的微風飄進我夢裡，又飄去了。我醒來，看見第一顆亮著純潔的愛情的朝露無聲地墜地。我又曾有一些寂寞的光陰，在幽暗的窗子下，在長夜的爐火邊，我緊閉著門而它們仍然遁逸了。我能忘掉憂鬱如同忘掉歡樂一樣容易嗎?

　　小山巔的亭子因暝色天空的低垂而更圓，而更高高地聳出林木的蔥蘢間，從它我得到仰望的惆悵。在渺遠的昔日，當我身側尚有一個親切的幽靜的伴步者，徘徊在這山麓下，曾不經意地約言：選一個有陽光的清晨登上那山巔去，但隨後又不經意地廢棄了。這沉默的街，自從再沒有那溫柔的腳步，遂日更荒涼。而我，竟惆悵又怨抑地，讓那亭子永遠祕藏著為曾發掘的快樂，不敢獨自去攀登我甜蜜的想象所縈繫的道路了。