鄉村的動物散文

　　我生活的鄉村裡有清清的池塘，有高聳直立的山，有草木茂盛的樹林，有勤勞樸實的人。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。

　　鄉村的動物：忠心的狗

　　狗對主人重情重義，一片忠心，加上看家護院的本領，所以在鄉村幾乎家家戶戶都養狗。

　　三更半夜，總會聽到幾聲低沉的狗吠聲，那是守夜的狗在報平安，足以讓主人安心入睡。同時也給那些不安好心的狐狸呀黃鼠狼呀，還有那些見不得光的小偷呀發出警告，表明自己的身份，這種警告往往總是有效。要是狗狂吠不止，十有有情況，主人會快速反應，摸黑起床，操上家雜，到家中安全工作重點部位巡視一番。一旦發生險情，狗總是膽大包天，勇往直前，奮不顧身衝在前面，甚至不惜以生命保護人畜和財產安全。

　　在家畜中，狗是最通人性的動物。誰養它，就跟誰親，誰就是主人。它從不挑選主人，只由人挑選自己。一旦確立起這種親密關係，它就對主人忠心耿耿，不會去計較主人的貧富貴賤、社會地位。在狗的生命中沒有世態炎涼，沒有見異思遷。無論發生什麼變故，對主人始終不離不棄。這是狗天性中最本質的東西。

　　相比之下，人對於狗就顯得薄情寡義。平時給予狗的是殘羹剩飯。逢年過節狗也只能享受主人啃光了肉的骨頭。守夜的狗偶然神經緊張，報錯了警，擾了主人的清夢，輕則招來一句“狗雜種”的罵名，重則被踢上一腳。狗不會爭辯，只會躲進角落裡，嗚嗚地低泣幾聲，半是委屈，半是認錯。要是老了，不能再看更值夜，準會落得個退毛碎屍下鍋的下場，終於把一生毫不保留地獻給了主人。

　　記得小時候家裡先後養過好幾條狗，有條黃狗給我的印象最深。初進家門時，個頭還小，渾身滾圓，毛髮金黃，虎頭虎腦，人見人愛。我給它取了個名字叫“金毛”。每當呼喚它的名字，就搖頭擺尾，老遠跑到跟前。金毛在我的眼皮底下一天一個樣。長大後，更是英氣逼人，腰圓體壯，活力無邊。毛髮金燦燦的，柔軟光亮。金毛跟全家人都很親，一生也為這個家盡了應盡的責任。我高中畢業時，它已活成老狗，常常耷拉著眼皮，蜷縮在屋簷下，一聲不哼。只在一日三餐時，眼睛才露出些許神采。生命力在隨著時光慢慢流失。金毛垂垂老矣!看家護院已是心有餘而力不足。“看來金毛不行了!”終於有一天，父親邊說邊橫下心將繩子套在金毛的脖子上。金毛還來不及明白其中的含義，便被吊上一棵樹杈上，雙腳亂蹬了一陣子，兩眼慢慢翻白。父親難過地嘆了口氣，將狗放下，解開繩套，回身到廚房去了。待燒好開水出來，卻吃驚地發現金毛不翼而飛，生死未卜，去向不明。父親在大半個下午都沉默無語，失魂落魄，丟三拉四。晚飯時，父親突然開口：“給金毛倒碗飯吧!”話音剛落，門口居然傳來金毛應答的輕叫聲。全家人都高興得跳起來。我盛了一大碗飯，還淋上青菜湯倒進狗缽。回到餐桌上，在昏黃的燈光下，我看見幾顆晶瑩的淚珠在父親的眼眶裡打轉。

　　一年後，在省城求學的我暑假回家，此時家裡多了一條不大不小的黃狗，樣子宛若當年金毛再世。死裡逃生的金毛卻不見蹤影。我沒有勇氣問起它的下落，面對可能的種種結局，我選擇了逃避。就讓金毛活在我的記憶中吧!

　　鄉村的動物：機靈的貓

　　在鄉村最機靈的是貓。在貓的一生中，幹得最多的是捉老鼠;享受最多的是瞌睡;受氣最多的是被狗欺負。

　　大白天很多時候總是看不見貓，它們全都躲了起來。牆根旮旯、竹林、草叢這些隱蔽安靜之地是貓喜歡呆的地方。貓有時候蜷縮一團;有時候蹲坐地上;有時候仰面朝天，享受睡覺的慵懶時光。竹梢上的麻雀居高臨下，毫不費力就發現了貓的行蹤，不過它們並不在意。夜貓子折騰了一個晚上，筋疲力盡，睡意正濃，對於麻雀吱吱喳喳的打鬧沒有興趣，隻眼開隻眼閉，任由它們折騰。

　　其實，貓有自己的苦衷。白天，貓睡得並不踏實，充其量只能算瞌睡，這全是叫狗鬧的。在鄉村，貓和狗同是侍候人，應該“稱兄道弟”才對，但貓卻常常無緣無故被狗欺負。只要碰到一塊，狗不是吆三喝四，就是動手動腳，這讓貓又氣又怕，卻又無可奈何。貓在狗那裡得不到應有的尊重，但並不影響它在鄉村的地位。貓是森林之王老虎的微縮版，雖然個頭無法相比，但貓畢竟長得虎頭虎腦，火眼金睛，尖牙利爪，是老鼠的天生殺手。這讓它在鄉村無可爭議地佔有一席之地。鄉村鼠患猖獗，每天不知要糟蹋多少莊稼、糧食和衣物。趕不走，殺不絕，讓人心煩。這個時候，人們自然想到老鼠的天敵。貓就這樣來到一個村莊，進入某個家庭，成為其中的一員。人需要貓，貓就有了最大的安全保障。貓在家裡，溫馴乖巧，一副懶洋洋的樣子。在主人面前，貓跟狗一樣會做出許多撒嬌的舉動，同樣得到寵愛。主人會親暱地撫摸貓的頭和腰，順手扔去一塊鹹魚頭。狗通常不敢當著主人的面欺負貓，否則會遭到嚴厲的呵責。但出了家門就完全不一樣了。為了躲開狗的騷擾，貓不得不小心翼翼，夾起尾巴，連瞌睡都得挑選地方。但狗大白天無所事事，東遊西逛，鼻子又靈，往往使貓原本想安心睡覺的種種措施變成一場空。

　　但說到底，貓要對付的是晝伏夜行，會打洞鑽洞，生性狡詐多疑的老鼠，難度之大不難想象。不過貓早就摸清了老鼠的生活習性和活動規律。為了適應鬥爭環境，貓唯有脫胎換骨，讓自己變成“夜貓子”。入夜之後，貓全身充滿著本能的衝動，目光像兩顆夜明珠，閃閃發光。貓很快在老鼠必經之路設下埋伏，並有足夠的耐心，可以一動不動守候幾個小時。待老鼠進入伏擊圈，貓一躍而起，老鼠手到擒來，連哼一聲都來不及，已命喪尖牙利爪之下。貓忠誠於主人的重託，努力地維護著鄉村之夜的正常秩序，也為自己贏得一份高蛋白夜宵。

　　正常的情況下，貓也就在某個家庭過完一輩子，得以善終。結局要比狗和牛好得多。

　　鄉村的動物：最苦的牛

　　在鄉村最苦的是牛。牛的鼻子被一根繩子拴著，繩子的另一頭不是系在樹樁上，就是捏拿在主人的手心裡。一生聽得最多的是主人的吆喝;一生幹得最多的是犁地耙田;一生吃得最多的是缺油少鹽的青草。

　　牛長著兩個大而朝前的鼻孔，這個要害被人抓住之後，命運便註定了。在某個村莊的某個角落安個窩，成為某個家庭的一名苦力。這在鄉村也是稀鬆平常的事。

　　人拽著牛的時光一步一步向前走，直到生命的盡頭。人的情緒深刻地影響著牛的際遇：心情好的時候，信牛由韁，興許還梳理一番牛毛，順手將牛蜱除掉;心情壞的時候，使勁拽拽牛繩，甚至加上一頓鞭子，讓你痛入骨髓，生不如死。但牛鼻子被主人牽著，還能怎麼樣?只好認命。

　　可我大伯家那頭水牛牯卻不信這個邪。也就是一個黃昏，它正埋頭在小溪邊吃草，突然口感出奇的好，鮮嫩多汁的美食幾乎用不著咀嚼就溜進肚子裡去了。正當它準備放開肚皮飽享一頓口福的時候，突然鼻子一陣劇痛像是刀割一樣，它當然知道使勁拽自己的是主人，也知道自己享用了不該享用的秧苗，但劇痛已讓它失去理智，並迅速作出激烈的反應。此時，雙方都紅了眼，互不相讓，像拔河一樣較上了勁。結果可想而知，牛鼻子也是肉長的，一會功夫，鼻子豁了個口子，肉往外翻，血流如注，痛得它落荒而逃。

　　生而為牛，皮肉之苦是註定的。但像它這樣公然反抗主人，不惜用肉體傷殘以明志的卻極為罕見。從此，它就落下“裂鼻牛”的雅號。裂鼻牛的誕生在鄉村是件大事，往往會產生轟動效應，在村民和牛群中都會引起強烈的反響。果不其然，裂鼻破相不僅沒有損害它的形象，反而讓它成為牛群心目中的英雄。牛牯們，無論是水牛牯還是黃牛牯見了它老遠就肅立一旁行注目禮，連村民都得禮讓三分。而那些母水牛會煞費苦心沒事找事向前搭訕，甩甩尾巴，哞哞地叫幾聲，甚至迎上前去親熱地舔舔屁股。我聽不懂它們的話，裡面是否有挑逗的成份不好說。

　　牛活一輩子不容易，一輩子與人相處更不容易。牛不會說話，說的話也不算數，算數的只有人。有了矛盾，耍耍牛脾氣，肯定惹來一頓鞭子，鞭子捱得多了，也就長了見識，長了記性。到了農忙季節，它們不再使奸耍滑，把牛勁全使出來，動作也符合主人的意圖標準規範，不僅少了牛繩的許多拉拽，少捱了許多鞭子，還會贏得主人的歡心，得到物質的獎勵，喝上一盆稀飯，順便也把生活的苦澀一起吞進肚裡。

　　也是一個晚上，我和玩伴們興之所至，便玩起捉迷藏的遊戲。我躲進牛欄巷裡，小巷兩旁全是牛圈，可以清楚地聽見它們反芻磨牙的聲音。突然，我的腳踩到一灘粘糊糊的帶著體溫的東西，淹沒了腳踝，濺到臉上、衣服上，一股熟悉的臭味馬上暴露了腳下的祕密。我肯定是某頭牛搞的鬼，這裡離牛圈只有幾步之遙，卻把糞拉到巷子裡，顯然是個“陷阱”，等著看人的笑話。我寧願吃個啞巴虧也不聲張，狼狽地跑到河裡清洗了老半天。後來我還為這事生氣了好幾天。

　　在鄉村，人和牛就這種關係。