福建永定客家土樓自駕遊

　　福建永定是著名的僑鄉，是很多下南洋的華僑的祖居地。東南亞錫礦大王鬍子春，萬金油大王胡文虎、胡文豹兄弟都是福建永定人。

　　因為《下南洋》的事，我去了一趟永定。沐浴著南國一派蓬勃的綠色，我們從廈門一路往永定而去。剛剛經歷了廣東潮熱的梅雨季，對此番福建永定之行，有些忐忑。沒想到，從廈門一下飛機便感到了撲面而來的爽氣，那種對南方潮熱梅季的恐懼，頓時，煙消雲散。

　　高速公路兩邊層巒疊嶂，一片一片的香蕉林從眼前掠過，上面掛滿了一大串一大串的香蕉，讓我這個北方人很是興奮。漸漸地，我們經過了一些稀疏的村落，看到了掩映在山間綠樹中的土樓，有的已經殘敗，斷壁頹垣，歷史的光陰彷彿停滯在一塊塊蒼涼的黃泥夯土裡，讓人有一種恍惚的感覺。還有一些，經歷了歲月的風雨卻依然挺立著，像一位溫良敦厚目光深邃的長者，穿過歷史的迷霧，看著世間的滄桑變遷。我們的車子翻越了一座座大山，來接我們的司機小胡就是跟胡文虎、胡文豹一脈的胡氏後人，是個從小在土樓里長大的客家人。永定客家土樓是客家人從黃河流域遷徙到永定縣後，歷經滄桑，將遠古的生土建築藝術發揚光大的特殊產物。我感慨於客家人的堅忍，他們或為躲避戰亂，或為政治迫害政權更替、或為生計所迫，從遙遠的中原，從黃河流域攜家帶眷翻越一座座山，涉過一條條河流，來到這大山深處安家落戶，把中原文明帶到這裡，並和這一方水土交融，創造了獨特的客家文化，並很好地繼承和發揚了中國的傳統文化，這是客家人對中國乃至對世界的貢獻。後來，客家人用他們的堅忍和勇氣，又匯入了聲勢浩大的下南洋的大潮中，把中華文明遠播海外……

　　因為參與電視劇《下南洋》的創作，我跟客家人結下了不解之緣。採訪過廣東的客家人，也採訪過福建的客家人。我們中國大陸的影視劇從業人員都知道這樣一個規則，拍一部好戲，首先要考慮這部戲能不能過長江?過了長江就算勝利。再考慮能不能過珠江?過了珠江，那就是大大的勝利。為什麼這麼說?廣東人基本不看內地的電視節目。我為了《下南洋》的事，曾先後兩次到廣東。一次是今年年初，我們的開年大戲《走西口》正在央視熱播，我到廣州，好朋友霍軍先生非常盛情，安排我見了幾個熟悉潮汕文化和客家文化的朋友聊一聊。我問他們看沒看《走西口》，他們說大多一些，並跟我說，在廣州看《走西口》的人，基本是外來的移民，廣州人看《走西口》的，基本是知識層的，地道廣州人看的很少。我到福建，情況就大不相同。最讓我感到詫異的，就是我們的車子途經一個農業觀光園，他的名字著實嚇了我一跳，叫“劉老根莊園”。《劉老根》是趙本山老師演繹的地地道道的東北戲，這裡是青山綠水的閩粵大地，難道這裡的人喜歡看《劉老根》?帶著這個巨大的疑問，我開口問了司機小胡：“你們這裡的人看得懂劉老根嗎?”小胡連說：“看得懂看得懂。您的《走西口》我們這裡人也都喜歡看。”事後，我知道小胡的這句話沒有忽悠我，在這裡接觸的人基本上都看過《走西口》，一聽說我是《走西口》的編劇，還都表現得格外熱情。這裡的客家人不是我感覺裡的南方人的概念，他們都很豪爽，直言快語，樸實。朋友來了，也跟北方人似的，大口喝酒，大塊吃肉。客家土菜，多少有點像北方菜，很合我的口味。

　　接待我們的人很熱情，第二天一早就由永定文聯的蘇主席陪著我們去參觀永定土樓，我們去參觀的第一棟土樓是有著最美的土樓之稱的振成樓。同行的永定旅遊局的江先生告訴我，振成樓還叫土樓王子。幾日的勞頓，搞得我很疲憊，剛上車時，頭有些暈。車子駛進振成樓景區，一下車子，滿目的青翠，清爽的山風，清新怡人的空氣，把我的疲憊和頭暈一驅而散，我陶醉在美麗的景緻中。我們一行人迎著甘冽的山風，踩著鵝卵石鋪的山路向振成樓走去。江先生早就安排了一個美麗的客家姑娘來擔任導遊，他一見這個姑娘，就讓姑娘找人去給遠方的客人找泡梨，我不知道泡梨是什麼水果，對這個泡梨心存幾分期待。江先生是個很風趣的人，一路上跟人打招呼、開玩笑，做派非常像北方人。江先生說，他出生在土樓、長在土樓。他們家族那座土樓很大，住著幾百戶人家，從小打著赤腳在土樓上、石板路上跑，非常舒服。還給我講了個笑話，在一次婚宴上，兩個年輕女子同桌吃飯，都誇耀自己住的土樓大。一女子說她住的土樓，共有四層高，屋四圈，一共有四百多間房，一天換一間住，一年都住不完。另一個女子不服，她說她住的土樓，又大又圓，關起門來就是一座城，一共住了六百多口，媳婦嫁過來三年，連叔叔伯伯都認不全。兩個女子各自誇耀了一番後，說出了彼此住的土樓的名字，原來，她們同住在一座土樓裡。一個就是嫁過來三年的媳婦，一個是還未出閣的同族姑娘。進了振成樓，我相信了江先生講的這個笑話。

　　我們一行人走進振成樓的正門，首先看到了門楣上的楹聯，上寫：“振綱立紀，成德達材”，這大概也就是林氏家族的祖訓了。客家人從中原的黃河流域遷徙到閩粵一帶，自然就是客居此地，為了能在陌生的土地上繁衍生息，他們聚族而居、崇文重教、敦親睦族、重視風水。那些撰寫在土樓裡的楹聯，比如：“振綱立紀，成德達材”、“一本所生，親疏無多，何必太分你我?共樓居住，出入相見，最宜重法人倫” 很好地把儒家思想的仁、義、禮、智、信進行了詮釋。

　　振成樓的樓主人姓林，是位有識之士，曾在民國政府擔任要職，現在住在土樓裡的還是林氏家族的後人。振成樓始建於一九一二年，歷時五年建成，佔地五千平方米。土樓分為內外兩圈，內圈中軸線後座為大廳，四根直徑約七十釐米、高近七米的圓石柱挺立廳前，擎起長九米、方約四十釐米的石柱，支撐著四稜錐形的屋頂。廳內可容納十六張八仙桌的賓客同時用餐，還可兼作舞臺，天井和內圈的上下層走廊能容納數百人觀看錶演，大廳及門楣上有民國初年黎元洪大總統的“裡堂觀型”、“義聲載道”等題字。外圈四層，每層四十八間，按《易經》的“八卦圖”佈局建造。前門是“巽卦”，而後門為“乾卦”，卦與卦之間設有青磚防火隔牆，隔牆中有拱門，開則全樓相通，合為整體。關則各卦自成獨立院落，互不干擾。站在廳前中心點上，可以看見左右的水井和側門。兩口井位於振成樓太極八卦圖中陰陽魚的魚眼上，一陰一陽，水面高低差兩米，水溫差兩度。全樓一廳、兩井、三門、四梯，八卦的對稱佈局，井然有序。

　　客家姑娘帶著我們從一樓登上了四樓，並一再說：“你們是貴客，我們才帶你們登上頂樓，為了保護土樓，普通的遊客是禁止登上頂樓的。”心裡很感激這位美麗的客家女子，我也趕緊拿出相機，找了幾個最佳位置，從不同的角度拍了幾張土樓的照片。土樓的一層是各家的廚房，二層是各家的倉庫，三層住的是老人，四層住的多是些腿腳利落的年輕人。從樓上下來，我們又來到了振成樓的後門，不看不知道，一看嚇一跳，為了抵禦土匪，振成樓的後門非常厚重，厚木門外面包著一層厚厚的鐵皮，檁子一樣粗的巨大門栓深深地插在厚厚的夯土牆裡。客家姑娘告訴我們，土匪要想破門而入，除非將這面牆轟倒，否則，進不來。將這麼厚的夯土牆轟倒，那是不可能的，我為客家人的聰明智慧深深折服。振成樓是一座有著很高審美價值的土樓，是一座富麗堂皇的城堡，我不懂建築，但我知道，永定客家土樓在建築史上，有著非同一般的意義，它承載著歷史和人文的力量。

　　從振成樓出來，江先生和客家姑娘又陪著我們去了另一座方形的土樓，這座土樓在建築樣式和精巧程度上，和振成樓無法比，但也別有一番韻味。正對土樓正門的祖堂已改為一個小舞臺，曾進過中南海為毛主席、周唱過《過番歌》的李天生老人，還有他的小樂隊已經在那裡等候。親耳聆聽老藝人李天生的《過番歌》，是我此行的一個重頭節目。寒暄了一陣，年過七旬的李天生老人打起了竹板，唱起了《過番歌》，“阿哥出門往南洋……”李天生老人用他深情、蒼涼、原生態的演唱，曾打動了很多人，也深深地打動了我。老人唱罷《過番歌》，我的眼裡已噙滿了淚水，這是來自民間最有血肉，最為深情的歌聲。樂隊裡一位中年客家男子自告奮勇說他有絕活，他會倒打揚琴。我饒有興致地表示願意欣賞他的絕活，他信手從院子裡摘下一片樹葉放到嘴裡，一邊表演倒打揚琴，一邊用樹葉吹出了動聽的曲子。欣賞罷他的絕活，暗想，民間真是藏龍臥虎之地。我跟他們合了影，道了謝，走出了土樓。迎面碰上了揹著攝影器材的蘇主席，他是個攝影家，拍了很多土樓的攝影作品。蘇主席又張羅著給我們這一行人在土樓前合影，結束了在振成樓的活動，肚子有些餓了。

　　江先生在振成樓邊上的一個院落裡安排了飯局，這個院落曾經是林氏家族的烤煙作坊，現在改成了幾個賣旅遊產品的小商店。還有就是接待我們這家的客家土菜館，他們本來打算回城裡吃飯，是我要求要在這裡嚐嚐地道的客家土菜，經營這家客家土菜館的是林氏家族的後人。女主人非常熱情樸實，拿出了看家本事，做了好幾道地道的客家土菜。那個用山裡的野菜拌的冷盤、山芋頭做的丸子、自家泡製的鴨爪、土雞湯、牛肉丸、客家土酒……真是吃的我非常開心，非常難忘。最難忘的還是江先生費勁找來的泡梨，在座的客家人個個吃得津津有味，我和助理小李咬了一口，沒好意思吐出來，彼此看看，捏著鼻子嚥了下去。咬了一口的泡梨就一直拿在手裡，不好意思扔也沒有勇氣再咬第二口。江先生大概看出了我們的窘相，津津樂道地向我們介紹泡梨是客家人待客的佳品，並介紹說泡梨是用鹽水醃漬的，有解油膩、消暑等一系列功效，是客家人非常喜歡吃的一種水果。我非常抱歉地跟他說，我們真吃不慣。江先生不好意思地說，我以為我們愛吃的，你們也愛吃。這句話，挺打動我，足見客家人待客的真誠、樸實。我知道他一到振成樓，就四下讓人去給遠方的客人找泡梨，這些泡梨來之不易，我們卻吃不消，心裡覺得有些對不住江先生。參觀完了振成樓，吃了客家土菜，喝了客家土酒，下午的日程裡還有別的安排，我們告別了振成樓和那裡好客的客家人，踏上了回程的路。

　　手裡還有緊張的創作任務，我婉言謝了好客的永定人的挽留，結束了所有的活動，就打算趕晚班飛機飛回北京。負責送我們的還是司機小胡，車子飛快地行駛在高速公路上，圓圓的月亮升上了天空，這是我看到過的最澄澈的月光，一路伴隨著我們。等我們趕到了廈門機場，我們是最後登機的一批客人。飛機騰空而起，看著夜幕下流光溢彩的廈門，我的思緒還定格在美麗的永定，一張張客家人淳樸好客的臉在我的面前一一閃現，我會記住你們，我的客家朋友!