母親的車散文

　　 媽媽的單車

　　那年夏天雨後天晴,大地就像被刷洗過一樣,一塵不染,花香鳥語,空氣也極外清新,可是鄉村坑凹不平小路上依然殘留著大地多餘的乳汁,雨停後許多農民依然談笑風聲的出來開始農作,一位臃腫的少婦騎著28寸的單車引起了路人的注意,因為車上搭著5個小孩,兩個坐車頭前的那條橫杆上,兩個坐在後鞍,還有一個她自己揹著,坐在前頭的是一對2兩歲大的雙胞胎姐妹,她們似乎對這種車行很興奮,咧著嘴微笑著,坐在後面的是兩個4-6歲的小男孩,小的抱著媽媽的腰,大的抱著小的,在她背上的是一歲左右的小孩,似乎已經睡覺了,對與那些小孩來講她的身軀是那麼的龐大,那麼的有安全感。

　　車子還在泥膩的路中歪歪扭扭的進行中,少婦顯得很吃力,汗水一滴一滴的從她的額頭順著臉聚集在下巴,然後打在小女孩身上,前面路很狹窄,旁邊是條水溝,水並不深,但距離路面有兩米高,“停下,停下,快停下,前面危險”路人大聲叫著，少婦也顯得緊張，車子也不聽使喚的左右搖擺著，但她有種騎虎難下的感覺，不懂怎麼停下了，車子還在歪歪扭扭中進行，只聽見“啪”的一聲，車子連人一起倒了下去，沒有哭聲，路人們跑過去，以為悲劇要發生了，可是沒想到，少婦站在水溝中，手裡緊緊的抱著嚇得說不出話的兩個小女孩，兩個小男孩坐在水裡,哥哥也緊緊的抱住弟弟,背上的小孩似乎被驚醒的睜開恐慌的雙眼,但他們沒有哭,這時少婦開始檢查孩子們身體有無受傷,在確定沒有受傷後,少婦笑了,路人笑了,小孩也笑了。那位少婦就是我母親,而我就是那對雙胞胎中的一個，那天她帶我們去街上趕集。很多人問她是怎麼做到從那麼高的地方摔下來孩子們卻毫髮無傷，她笑而不答，但我卻知道：那是母愛的力量。

　　幾年後，家裡有了很大的變化，我們從外婆家的小村莊搬回了城鎮裡的家，我們也見到了奶奶，可是奶奶好象並不喜歡我們，對我們很冷淡，一直以來都不知道原因，後來才知道因為奶奶不喜歡媽媽。最後媽媽受不了奶奶的冷嘲熱諷和爸爸出去開船掙錢去了，只留下我們和那熟悉輛單車去面對一個新的環境和一個陌生的老人。只要一有時間我們就會爬上那輛單車上去玩要，想起媽媽搭我們去玩的情景，我們也會淚水濂濂。

　　 母親與車

　　母親一生能駕馭的只有兩種車，一種是獨輪車，一種是三輪車。

　　獨輪車，我們當地的說法叫土車，全是木質結構，看似輕薄，實則牢固。母親出嫁時就是坐著它來到我父親家的。那些年，抓鬥爭搞生產講究男女平等，男人擔谷女人也擔谷，男人推糞女人也推糞，所以在我還沒出生時，母親就是一個好車手，據說推百把斤東西可以跑得飛快。我能記事後，就常常看見母親肩挎一條油光粗重的車帶，一手搭一頭把住車翼，威風鼎鼎的樣子。我十來歲時，曾試著想推一推，可總是把不穩，走不了幾步就翻缸。因此，我對母親非常佩服。我們兄弟幾個很喜歡去外婆家做客，母親就經常推著我們去，一邊坐一個，穩穩當當，別提多舒服了。看到母親額上的汗珠，我心裡也覺得很內疚，所以上坡過坎時，我就叫著要下車，母親往往就會喊：不要下來，不要下來，媽推得起。那時，母親身體真好。

　　1982年村裡搞分田到戶，家裡農活重，需要幫手，我是老大，本要拿出來務農，可因我剛考上城裡的高中，有躍出農門光宗耀祖的希望，父親就只得讓成績不太好的大弟停了學，大弟當時才讀完小學四年級。父親那時身體不太好，不能做重活，大弟又還小，所以家裡的重活主要還是母親做。肩扛手推的，全落在了母親身上。特別是在盛夏雙搶時節，跟打仗似的玩命，母親領著我們起早摸黑，摸爬滾打，熬紅了眼乾。我和小弟主要負責收割、打穀、插秧，她和大弟主要負責推谷、擔谷、整田等重活。一尺來寬的田埂路上，母親推著滿滿兩蛇皮袋的溼穀子，一步一個腳印，卻終沒有跌倒，四野靜寂中，只聽見母親呼赫呼赫的喘息聲和汗珠子落地的吧嗒吧嗒聲，還有車身咿咿呀呀似要散架的呻吟聲。田埂路上深深地劃過一條車轍，車轍裡灑滿了一個鄉村婦女無言的堅韌。毒日下、汗水中、汙泥裡，我們有很多的怨言，甚至***的說辭，但母親從來就沒有，偶爾只說一句：誰叫你變人!變了人就得這樣過!母親那時不知道，世界上還有多少人是不用這麼辛苦過的啊!又過了幾年，查得父親患了糖尿病，並且是晚期，母親就更勞累了。田裡、家裡，裡裡外外全靠她支撐著。白天干了一天的農活，腰痠背痛得很，回到家還要燒菜弄飯洗衣服，夜裡又要服侍父親，給他熬藥擦身，這樣的日子真是想想都後怕，可母親就這樣過了五六年。

　　1991年，不到五十的父親堅持不住，終於別我們而去了。我們和母親相擁而哭。母親說：你們爹還在的時候，凡事還有個依託，我也有個指靠;現在他走了，我們該怎麼辦呢!其實，該怎麼過還是怎麼過，母親依然領著我們朝前走，朝沒有憂患的時光走。其時，我在縣城教書，領了小弟在縣中讀高中，她帶著大弟二弟耕耘著家裡的十多畝田。有一次禮拜我回家，看見誰正用土車推著五六根新砍的碩大的松樹幹進了院子，捆紮得高高的樹幹和上面一層松枝遮住了車手。我正尋思是哪個，母親從樹堆裡直起了身，累得直咳嗽，滿頭的白髮亂顫。我的淚湧了出來，我的嗓音無法不啞：媽，你怎麼還這麼做呀!母親見了我，頓時笑著招呼。我忙給母親遞上一碗水，母親一咕嚕就喝完了。又遞上一碗，一咕嚕又喝完了。我說：媽，以後這樣的重活你就不要乾了，花點錢請人家推吧。母親擦著身上的汗，笑笑說：媽還沒過五十呢，還推得動。

　　日子一日日地往前移著，一路上，人們辛勤地撿拾著一種叫幸福的東西，也會不自禁地丟失著一些也叫幸福的東西。鄉村的生活太苦了，太窮了，所以鄉村的年輕人都一窩蜂往城裡跑，因為他們恍惚覺得那種叫幸福的東西在城裡藏著。這樣，鄉村裡大都只剩下了跑不動的婦孺老殘。田地，沒幾人願意種了，不划算而且特辛苦，大都散給一些願意種田的人去作，哪怕每畝倒貼幾十元。禾斛打穀機水車土車鋤頭籮筐之類的農具一般人家就一概用不上了，燒的東西也很少用山上的木材了，大都燒煤球了，這樣，母親就無奈地和土車告了別。也應該告別了，母親已進入老年人的行列了。

　　我攜妻帶女到南昌定居後，距離母親就更遠了，一年之中只能回兩三次家。2000年，我在一次回老家時，就再也找不見那寄託了我無數悲歡的小土車了。代之而來的竟然是一輛嶄新的三輪車。和自行車一樣的車頭、腳踏，後面兩輪上載著一個車斗，車是新的，暗紅的油漆在烈日下發著光。還不等我開口，母親裂嘴笑了：前幾日買的，現在能騎，村裡很多老人家都買了騎。調皮的小侄子搶話說：奶奶騎車帶我們到了齊埠了。齊埠，是鄉政府所在地，孩子們眼裡的街市。以往母親都是走路去的，現在終於不用走路了。我為母親感到高興。我問：這樣的車，要多少錢?母親說：去掉四百多塊呢。哦……我的內心很感內疚了，母親怎麼捨得花這麼一筆錢呢?這錢應該由我出，可是我……臨別時，我塞給母親幾百元錢，說是給她零花。母親再三推辭，說我過年已經給了，不能再要我的，堅決不受。

　　有了三輪車，母親出門就方便多了。帶小孩上街做客、去地裡乾點農活***母親閒不住，還獨自侍弄了幾分地，種著蔬菜、花生、油菜、蕎麥之類***或者上集市賣點農作物，母親都嫻熟地踩著三輪車，騎得飛快。我有一次覺得好玩，也想試試，可怎麼也擺弄不了那龍頭，它就是要往左或者右鑽，一個大男人騎著它竟寸步難行。母親看得笑了，說：你這是不習慣，我開始也是這樣。不到十歲的小侄子竟也騎得穩穩當當，我真感到有點慚愧了。

　　2004年的五一長假期間，我帶了女兒，又回老家去看母親。母親便帶著我們去鄰縣看我生病了的外公。照例，母親騎三輪車，車斗上放一把小竹椅，竹椅上坐我的小女兒，小女兒覺得好玩而且舒服，眼睛都笑眯了。我則騎自行車，跟在後面。母親騎車的背影還是顯得有點笨重了，畢竟是60歲的人了，但速度並不慢。碰上陡坡，母親就下車，吃力地推著走。我想減輕點母親的負擔，就讓小女兒坐我的自行車，母親不肯，說：三輪車要舒服些。一路上，我講了幾次，小女兒也許覺出我的心意了，就也上了我的車。這樣輪換著坐，將近兩個小時，到了目的地。外公病得很重，常需要母親去照顧，所以母親這段時間既要顧這頭，又要顧那頭，二十幾裡的路程她來來回回不知跑多少趟了。我們返程的時候，遇上凜冽的寒風，母親依然躬著身，吃力地蹬著車，花白的髮絲在風中飄揚，我看著看著，眼裡又不禁潮溼了。

　　 我最值得尊重的人——我的老母親

　　我也記不起我有多大，大約六七歲吧，很模糊的回憶了，還好，從我記得事起就沒有捱餓，吃過玉米麵，用麥面做的麵疙瘩，老母親年輕的時候是個非常勤快的人，院子裡少不了茄瓜小菜，就是沒啥油水，

　　不遇逢年過節幾乎不吃肉，隔壁的大嬸來我家串門，說了一件她自己尷尬的事，她說每次逢年過節祭奠她去世的老伴用的那點葷腥都捨不得吃，都用了大半年了，老伴投夢給她說:你那個刀頭都有味了，能不能換換!這種事在那個年代也不算什麼，我家遇到的事就難以啟齒了，不怕大家笑話，真實的事就不用遮遮掩掩，我家有一頭豬生病了，那時也沒有啥獸醫之類的人，眼看就不行了，母親對父親說，看起來也有四五十斤，扔了怪可惜的，殺了吃吧?父親是個又饞又懶的人，不願意動，扔了算了!而後還是母親一個人去做應該是男人做的事，去殺豬，清理，然後做了一鍋香噴噴的豬肉，而我那不知廉恥的父親還要大口大口的吃著豬肉，評頭論足，我替我的母親感到悲哀，看著一窩小崽子吃得心滿意足，母親的心是暖暖的!

　　在那個年代，男尊女卑，男人可以無緣無故的打女人，隨便找個理由羞辱自己的女人，打不還手罵不還口，這是那個年代女人的“美德”!我的母親很不幸，隔三差五都要被打被罵，我們一窩小崽子都敢怒不敢言，在瑟瑟發抖的時光裡慢慢長大。

　　我的父親唯一讓我欣慰的做了一件事就是讓我們兄妹五人全部上學，無論條件多麼艱苦，都必須去讀書，如果發現躲學，就會用趕牛的鞭子一直打到學校，感謝父親的堅持，我家沒有文盲!

　　我上初中的時候，有一次看到一本新的作業本，第一頁寫了一些字，不注意是什麼內容，我想丟起怪可惜的，拿去做作業了。過了一段時間父親問我是否動過那本書，我說我拿去做作業了，父親大怒，拿起棍子就打，邊打邊罵，敗家子，老子裡面寫的是魯班大師的咒語，是上樑用的，是老子出錢買來的，去找回來，找不回來就不用回來了，一頓棍棒打出來。我也沒有去處，只有來到外婆家，學還得去上，以後就是外婆照顧我，供我米供我菜，背到學校自己做飯吃。過了兩三個月，母親來找我，要我回去，我沉默了很久，還是默默的回家了，老頭子還在咆哮，是母親護著我，母親緊緊拉著我的手，示意別出聲，忍著，這就是母愛，每個母親都會對自己的孩子這樣好!又有誰長大了還會記得那些點點滴滴!

　　初中畢業回家，面臨的就是老兩口的吵吵鬧鬧，每次吵架，哥哥小妹都會選擇離開，他們已經漠視了，而我，最小的一個男人，母親的兒子，在一次菜碗在母親頭上“開花”的時候，終於爆發了，我情緒激動的站在父母中間，怒視著父親，父親氣壞了，咆哮道“你要造反，滾出去!”我給他最後通牒，從今以後，不要被我遇到打母親，否則我對你不客氣!唉!直到今日，老頭子也沒有原諒我，我現在也是為人父母，感同身受，母愛是不需要回報的，那是無私貢獻，是人類文明的傳承，作為一個人，要學會感恩，學會寬容，學會大度，學會思考。人的一我中，除了要感恩父母外，還要感恩幫助過你的人，其次還要感恩那些傷害過你的人，是這些人讓你懂得了什麼是親情，什麼是友情!還要感謝那些嘲笑，諷刺過你的人，讓你懂得了什麼是堅強，讓你懂得什麼是成熟!

　　其實對父母的感恩很簡單，就是讓他們做他們自己想做的事，讓自己的孩子經常去陪他們聊聊天，接受他們的再教育，這就是他們最開心的事!

　　其實每一位母親對孩子都是一樣的，那濃濃的愛，只要你用心都會感受到，我是個不善於表達的人，對父母沒有太多的語言，就是坐一會兒也不會有太多話，我只是在默默的關注他們，在我們對視的時候，我知道他們的心是暖暖的!