母親散文

　　 母親

　　“慈母手中線，遊子身上衣。”

　　每次看到這句話的時候，心裡總會忍不住的想起母親的容顏，想起那日夜操勞卻不忘時刻惦記著我們的身影，她是我們的搖籃，孕育了成長的天空。

　　小時候的記憶，似乎每一段都離不開媽媽的身影，自我們來到這個世上開始，睜開的第一眼便是她慈愛的笑容。或許，這樣的記憶，我們誰都無法讀取，因為它只屬於生養了我們的母親，是見證了我們誕生的線索。

　　年少的時光，總是顯得那樣匆忙，它在不斷地前行中給我們留下了太多的難忘。

　　成長的經歷中，望著母親那一日日老去的容顏，我彷彿看到了自己成長的痕跡，倒影在母親的面龐上是那麼的清晰可聞。這是被歲月埋藏的線索，停留在略帶泛黃的照片上，定格了我們笑容的瞬間。可有誰知道，這些笑容的背後，留下了多少含辛茹苦，多少個日日夜夜的期盼，我想，只有天上的星星的知道，那一份無私的愛是有多麼的深情。

　　我們從小到大，從呀呀細語，到蹣跚學步;從依稀年少，到壯志凌雲，這中間她們流淌了多少辛酸的汗水，我們看不見，只是理所當然的享受著她們的關愛，甚至還時不時的用語言傷害一下她們。

　　這樣的付出真的是理所當然的事情麼?關於這個問題我反覆思考了很久很久，可不管怎樣我都無法找到可以說服自己的答案。只因一聲媽媽，一句問候，她們便為此付出了所有的疼愛。寫到這裡不知道是怎麼了，情緒波動的特別厲害，顫抖的雙手，似乎再也握不緊手中的筆，微微發燙的眼眶，竟在不知覺間早已噙滿了淚水。

　　我這是怎麼了?明明是充滿信心的駕馭著這些文字，可為何在不經意間卻把自己給搭了進去。也許是母親這個詞彙太過於神聖，我們用這些普通的文字又怎能去詮釋她定義呢?其實我知道，真正的原因，我是真的真的想她了。

　　年華幾度，二十餘載就這樣匆匆的過了下來，我們再也不能像小時候那樣，受了委屈就到媽媽的懷裡哭鼻子。雖然，在她們的眼裡我們永遠都是長不大的孩子，可生活的艱辛，卻容不得我們半點的鬆懈，累了，倦了，母親的懷抱是永遠的港灣，呵護著我們疲憊的心靈。

　　我知道，此時的她們早已不再年輕，拉扯著我們長大的臂膀，也不再像以前那樣有力。可即使這樣，我們還是會毫不猶豫的選擇躲藏在她們的羽翼下接受呵護，似乎這樣的習慣早已深入到了我們的骨髓，這是一種盲目的信任，沒有任何的理性可言，因為她是我們的母親，孕育了我們生命的搖籃。

　　一路走來，想起和母親相處過的點滴，彷彿是一場親身演繹的電影，有歡笑，也有爭吵。可不論世事的性質如何定義，正如田田所說的那樣，我們都應該心存感激的生活，因為生命從來都是獨一無二的，是最可寶貴的禮物。

　　媽媽啊!你可知道，我真的很感謝你，感謝你給予我生命，讓我可以體驗這個大千世界的精彩。雖然，這個世界有著諸多的不如意，諸多的無可奈何，但不管怎樣，幸福卻依舊佔據了主題。所以我感激，今生來過，即使留下了遺憾，我想，那也是每一份微笑過後的情深。

　　如今的我們，早已告別了年少的時光，懵懵懂懂的就這樣長大，硬了的翅膀，迫不及待的翱翔在遙遠的天空。而守候在家中的母親，卻依舊停留在我們年少時的那個點上，有的甚至幾年都見不到一面。突然很想知道，不知家中的您是否想念在外的孩子，也許這個答案是毋庸置疑的，根本就不需要去作任何的思考。

　　兒女在外母擔憂。那種時時刻刻的牽掛，我無法體會，或許那樣的感情只有在為人父母以後才能有更深刻的理解吧!而現在的我，也只能通過一些自己的想象來揣測這份感情的深度。

　　可這畢竟不是我的親身體驗，即使想象的有多生動，多完整，也不及真實的萬一。母愛如山，那沉重的分量又豈是一段虛幻的想象可以替代的，少了經歷，就算給你最終的結果，那也只能是一段不著邊際的幻想。

　　所以，趁著我們父母雙親都還健在的時候，對他們好一點，因為這輩子並不是很長，再大的恩情也只有短短的一生時間，過了今世，下輩子不一定還能再相遇。

　　可憐天下父母心，可真正能懂得的人卻並不多，在這裡我衷心的希望全天下的子女能夠多關心一下自己的父母，其實他們要的並不多，只是你們忙碌時一個短短的電話，報一份平安。

　　這就是我們偉大的父母，永遠都在我們的背後默默付出，默默守候，不求任何的回報，我們還有什麼理由去埋怨這個世界，因為它早已給予了我們最寶貴的禮物。

　　 母親

　　《昆蟲記》給我三重震撼：男人是沒進化完的獸，但凡生命都值得敬畏，母性的偉大。今天是重陽佳節，我姑且稱之為中國的感恩節吧，祝願天下的父母平安、健康、幸福。

　　——題記

　　母親的手粗糙、厚大，紋絡橫七縱八地翹裂。妹妹說，看完大娘的手，就不想吃飯了，可大家還是把飯吃得呼呼作響。是的，母親燒得一手好菜，幾個長方的飯盒是這種味覺記憶的主要載體。那個時候，家離學校遠點的，到了冬天都帶飯盒。我的飯盒裡裝著紅色的花生米、綠色的蒜薹、黃色的雞蛋、棕色的刀魚……顏色鮮亮，菜式不少於兩樣。我把飯盒放在身後的爐子上，上課時，身杆拔得筆直。輪到我生爐子的日子，母親就要起得更早，做飯、準備柴火，和一遍遍地催我起床。我撅著嘴，慢吞吞地穿著衣服，直到冷空氣與身上的熱氣短兵相接，我才激靈靈地清醒。“生爐子”是個讓我愉快的話題，確切的說不是喜歡生爐子，而是有關它的記憶。雖生在農村，長在農村，我卻不會生爐子。半天點不出個火星子，卻造了一屋子一屋子的煙。這個本事要是在抗戰年間或許會派上用場，可生不逢時呀。母親是那種苦難歲月裡淌過來的人，不愛抱怨，大包大攬了我手足無措的各種事項。火很快生起來了，金紅色的火苗點燃了屋子的生氣。我自得其樂地在桌椅間跑來跳去，一會兒抱著爐桶子烤火，一會兒吃點雞蛋花生米的零嘴。寒夜漸漸消退，晨光和爐火匯成暖暖的金色。我一邊吃著母親帶來的早飯，一邊和陸續到來的同學打招呼。色彩斑斕的味覺記憶一直伴我到高中畢業。

　　大學離家不遠，肝腸脾胃肚就訓誡我要常回家看看。不足五平的廚房，牆壁黑黢，堆滿雜物，不透光，不透氣，母親在那兒為我煎炒烹炸。每次，我帶回大包小裹，又帶走大瓶小罐。帶回來的是髒了的衣物、被子，帶走的是母親給我和姐妹的小吃。母親總是堅持送我到車站，然後在我不耐煩的催促聲中離開。上車時，側望不遠處，就會看到母親雙手搭在多肉的腹前，整個身子向前微傾成一張“弓”，略顯頹唐地站在那裡。她發現我在看她，就笑笑，粗壯的手臂沉沉地搖動。這一幕頻繁地上映在我大學四年的時光裡。

　　我又一次大包小裹地回來了，裡面是兒子。“月兒明，風兒輕……”母親的歌唱得極好，兒子一次次地受用了。母親用手掐住兒子的腋下，小傢伙就一遍遍地彈跳，興奮不已，屋裡院外都是咯咯的笑聲。看著母親鼻夾滲出的汗，我心疼地把寶寶接了過來，可最終也沒掌握母親逗弄小孫的要領。一次，我和父親在一件小事上意見有了分歧。教育和成長教會了我不要與長輩論什麼是非曲直，卻未寬厚到從容平和地笑納咄咄逼人的語勢。拉上孩子，我匆匆地走了。母親追了上來。當時天色已晚，我催她回去，她固執地要看我上車再走。母親終究上了些年紀，腿腳反應都有些遲緩了。她焦灼地翹首以望，不知不覺間就挪躥到馬路的中央。那是一條外環路，來往的貨車風馳電掣。我氣急敗壞地叫嚷起來：“你幹什麼?颳了怎麼辦?我打車走，你趕緊回去!”我開始不停地用力地揮動手臂，不再看母親。終於一輛紅色的出租停了下來，是拼車，可我毫不猶豫地一屁股陷了進去，門重重地帶上。側望，沒見母親，我對自己剛才的言重有些懊惱。“師傅，我們去……”車門突然開了，“是輛外地車，號我記住了，到家來個電話。”是母親。我把手和腳用力地向下壓，讓氣血平復噙在眼中的淚。

　　年近不惑，大大小小的病也打了些交道。家庭、工作、疾病常把自己薰得焦頭爛額，才懂得“生爐子”是門生活必修課。回想起母親好像也有過腰疾腿痛的，就吃了幾片藥，怎麼就沒聽她吭一聲呢?

　　兒子常黏著我，說：“這是我的媽媽，世界上最好的媽媽。”其實，我菜燒得沒有母親的香，屋子收拾得沒有母親齊整，遇事沒有母親沉穩，做人沒有母親寬厚……可是我卻一次都沒有對她說過，“這是我的媽媽，世界上最好的媽媽。”

　　 母親的孤獨

　　母親來縣城已經整十年了。十年來，母親一直為我帶孩子，兼做飯。十年前，我和妻在西安做生意，女兒佳佳也到了入學的年齡，可當時西安市對外來務工人員子女上學卡得比較嚴，不但要交極為昂貴的擇校費，還要出具一系列非常難辦的入學證明。母親說：“送回來吧!送回到縣城，我幫你帶。”那時，我在縣城剛買了房子，經過幾番思量之後，我將女兒送了回去。母親也到了縣城，開始了為我帶孩子、做飯的生活。

　　我家有姊妹四人，大姐因患病去世得早，留下一女在母親身邊生活。哥哥是公務員，二姐是教師，都在縣城工作。母親來縣城後，我們家一下又恢復到昔日小時候的“大團圓”狀態。母親每天變著花樣做好吃的：打攪團、蒸涼皮、拌麥飯、包餃子......做好後，便打電話叫哥哥、嫂子、二姐、二姐夫帶著孩子們過來吃。有次，我和妻子恰從西安回來，全家十多口人擠在一張大飯桌上，母親在廚房忙前忙後。飯菜上桌了，哥說：“我經常在外出差，大大小小的飯館吃過不下一百家，可臊子面還是覺得媽做得味道好，特別是那個湯，走遍天南海北總吃不出媽調得那個味。”二姐說：“媽，你打攪團和得那個調和，我學了十幾年，所放的調料和你一模一樣，為什麼做出來就達不到你那個味呢?”媽笑呵呵地說：“不用到外面吃，也不用學，以後你們愛吃啥，就讓媽給你們做對了。”媽笑了，笑的那麼開心，那麼快樂。

　　這樣的生活大概能維持三年。三年中，母親每天都忙得不亦樂乎，不是操心兒和孫子吃飽了沒有，就是在乎女兒、女婿的小日子是否過得美滿。母親很忙，也很累，但從她嘴角邊所留露出的笑容看，她還是快樂的。

　　然而，就在母親來縣城的第四年，我們家的生活開始出現了波折。那時，女兒剛好十歲，上小學四年級。由於女兒和我及妻子長期分離，使得性格顯得有些偏執和叛逆。也許是是非不分，不懂事吧!女兒誤以為造成她和“爸爸媽媽”分離的原因都在於“奶奶”。如果“奶奶”不給她做飯，“爸爸媽媽”自然而然就會回到她身邊了。於是，留守在家的女兒有事沒事經常和母親吵鬧：頂嘴、吵架、絕食、嚴重了還會離家出走。母親起初是忍讓，最後是委屈，直至痛苦。母親在電話中對我說：“我把全部愛都傾注在佳佳身上，變著花樣給佳佳做最好吃的，洗衣疊被，從未讓佳佳幹過一件家務，到頭來，佳佳卻整天和我對著幹，我自己受點委屈倒沒什麼，只是感到沒把孫女教育好，對不起兒子和兒媳，失了職。”有一年冬天，母親又打來電話，嚶嚶哭泣道“國強，佳佳又不見了，你哥和你姐正滿街道找呢，此時縣城正在下大雪，天冷得厲害......”從電話這邊我聽得到母親的哽噎聲。我心裡一緊，但還是強打住精神勸解了母親幾句。半小時後，哥打來電話，說佳佳找到了。

　　我理解母親，更感到對不起女兒。為撫慰母親，彌補女兒作為留守兒童那顆殘損且受傷的心靈，我放棄了西安的生意，和妻子回到了縣城。然而，回縣城後，女兒還是和母親有些隔閡，有時會賭氣不吃母親所做的飯，且和母親當面頂嘴。對此，母親選擇了沉默，話也比平時少了許多。

　　但就在我和妻子從西安回到縣城的那年春節，我們家又發生了一場變故：母親和嫂子因一些家庭瑣事吵架了，而且吵得特別凶。嫂子在臨走前，留下一句狠話，她再也不回我家了。嫂子性格固執，有些拗。她話說到做到，果然此後，她再也沒回過家，也沒吃過媽做的飯。哥回來吃飯的次數也越來越少了。

　　母親一下子老了，六十歲多一點的人，頭髮已花白了許多，走路也顯得蹣跚而佝僂。每次逢年過節，母親照舊會做一大桌豐盛的飯菜，給哥打電話，給嫂子打電話，給二姐、二姐夫打電話。到最終，除過嫂子，所有人都到齊了，母親又喃喃地說：“是我不對呀，我當初不該和人家吵架呀!”全家人都陷入了沉默。

　　母親變了，變得不善言辭，變得缺少了微笑，變得多了幾分沉默和憂傷。家裡有什麼好吃的了，她從不主動去動，即使有人讓她，她也會說：“我胃不好，吃啥都沒味。”家裡有剩飯剩菜了，她卻會搶著去吃。她從不要求兒女為她做點什麼，也不會在外人面前說兒女半點不是。她每天只是默默地幹著家務，無怨無悔，不求絲毫回報。而這種變化，著實又讓做兒女的感到心酸。對於母親，我深感虧欠她的太多，她把全部愛給了兒女，給了我們整個家庭，豈料晚年卻得不到快樂，很使我們這些做兒女的感到愧疚。

　　今天是母親節，寫此短文，以告慰母親，願母親節日快樂!更祝願全天下的母親節日快樂!