劉成章的敘事抒情散文

　　劉成章，1961年畢業於陝西師大中文系，他在中學時代就開始了文學創作，高中寫詩，然後又轉寫詞，後寫了戲劇，再寫散文。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。

　　：壓 轎

　　陝北的花轎，現在是早已絕跡了，早已用汽車、拖拉機代替或者根本不要它了;但我小的時候，卻常常能見到，常常給我帶來無限的樂趣。

　　每當花轎過來，必有吹鼓手領頭，咿咿哇哇地吹著;必有迎親的以至送親的婦女***稱做"硬姑"***，穿得花枝招展，騎著牲口，以花轎為中心，走成長長的一串。這支隊伍的兩側，也必有娃娃們跟著，跑著，他們有時會不小心被石頭絆倒，灰土抹靨地爬起來，胡亂地拍上兩把，跟著又跑。這娃娃們裡頭，往往就有我。

　　要是花轎到了娶親人家的埝畔上，噼噼啪啪地放起炮來，我

　　們就更樂了，沒命地搶那落在地上的啞炮。有時可以搶到好幾，個，還帶著捻子，我們就再往地上東瞅西瞅，揀起一個還沒熄滅的菸頭，顧不上再看花轎，走到一邊自個兒放起炮來。

　　看蒙著紅蓋頭的新媳婦下轎，看拜天地，那自然是更有意思的，我們就使勁往人縫裡鑽。被擠撞了的大人，無論脾氣多麼不好，此刻也不會罵我們，也會把我們讓到前邊去。等這一套結婚的禮儀全進行完了，人們入席吃起來，我們又會湊到?聽媳婦身邊，而新媳婦往往又會悄悄地給我們手裡塞一塊冰糖，是我們受寵若驚地拿著跑開了。至於新媳婦穿著什麼衣裳停麼鞋，她的臉蛋是俊還是醜，我們卻是不怎麼注意的。獺暴一是為了湊熱鬧。熱鬧上這麼一天，晚上睡得極香極香，有時候，還會笑出聲兒來呢。

　　使我十分高興的是，有一年，我的一個叔叔也要娶媳婦了。那期間邊區剛剛進行了大生產，到處豐衣足食，喜事都操辦得非常隆重。我家也不例外。我記得，幾乎是一年以前，家裡已忙活開了：打新窯，餵豬，做醋--到了臨近婚期的時候，推白麵呀，磨蕎麥呀，壓軟米呀......樣樣項項，真有忙不完的事情。我年紀小，重活幹不來，零碎活卻總要插上手去。我高興啊!

　　喜日，雞叫二遍，全家人就都起來了，都穿上了新格嶄嶄的衣裳。到雞叫三遍，前來幫忙的親戚也都陸續進門。於是，大家燒火的燒火，切菜的切幕，掃院子的掃院子，家裡家外，燈火輝煌，忙成一片。接著，踏著上午暖堂堂的陽光，親友們，拖兒帶女，在相互問好聲中，也都上了礆畔。

　　花轎要出發，人們喊叫著，要我家的一個男娃娃去壓轎。所謂壓轎，就是坐在去迎親的轎裡，及至到了新媳婦的孃家，才下來，再讓新媳婦坐進去。這是陝北的風俗，不能讓花轎空著。我一聽，高興得簡直要瘋了，呼踏踏跑過去，就要上轎。誰知管事的大人硬是不讓我上，而把我的堂弟推進轎門。我於是躺一在地上，打滾搏躐地哭鬧起來。

　　他為什麼這樣?為什麼不讓我去壓轎。

　　儘管只有六七歲，我卻聯想著平時聽到的一些事情，心裡倏地明白了。原來，我不是這個家裡的人;我一歲的時候，爸爸便死了，當時媽媽很年輕，過了幾年，她後走到此，把我帶了過來。平時，一家人對我還好，所以沒有什麼明顯的感覺;而在這種關鍵時刻，在堂兄弟中，雖然我的年齡最大卻不讓我去，事實上的不平等表現出來了。想著這些，我委屈透了，躺在地上越哭越厲害，別人拉也拉不起來。

　　為我歷盡艱辛的媽媽，使我至今一想起來都不能不下淚。她當時看著這個場面，一定極度傷心，以至沒有勇氣走到人們面前來，詼哄我兩句。我猜測，那時候媽媽或者在炸糕，或者在洗碗，她的淚水花花的眼睛抬也不敢抬一下。多少年來，每遇到傷心的事情，她總是這樣。她不喜歡把自己的辛酸講給別人，哪怕是自已的親生兒子。那時候，我的每一聲哭嚎，都像在她心上紮了一刀啊!

　　就在這種情境下，一個鄰家姑娘走上前來，雙手拖起臉上滿是淚水泥土的我，跟管事的人力爭，要叫我也壓轎去。她名叫秦娟，比我大十歲，梳著一根長長的單辮子。她父親是賣瓜籽花生的。我常見她每天都起得很早，不是揀藍炭***煤碴***，就是和弟弟一塊抬泔水。

　　秦娟動了感情，高喉嚨大嗓子，爭得面紅耳赤，但終於在眾口一詞的情況下，沒有爭得任何勝利，眼看著花轎抬走了。她氣鼓鼓的，當著眾人的面，忘了姑娘家的嬌羞，把搭在胸前的、黑黑的辮子往後一甩，對我說：

　　"聽話，別哭啦。。到了我的那一天，保證叫你來壓轎!"

　　她這句話，引得人們鬨堂大笑。她一擰身走了。她沒有坐酒席。後來人們打發娃娃三番五次地去請她，她到底沒來。由於這一層原因，我以後見了她，心裡便泛溢著一種特別親切溫暖的感情。她也對我格外好，常常從家裡拿出瓜籽和花生，大把大把地塞到我的衣袋裡。有次來到我家，和媽媽一起做針線活兒，她笑得甜甜的，望著我，讓我喊她姐姐。我心裡雖然很樂意，嘴卻像生鐵疙瘩，叫不出來。她佯裝生氣了，眼一忽閃，頭一扭，不再理我。

　　這年的冬天，秦娟家搬走了。搬得並不遠，還在延安市區;

　　但在我當時想，卻好像搬到另一個世界去了，難得再見面了。為這事情，我心裡很難受了一陣子。

　　我常想她。特別是遇到不愉快的事情，更想她。

　　過了兩年，一個傍晚，我在外邊耍渴了，跑回家去舀了半瓢涼水，咕嚕咕嚕就是個灌。忽聽有人喊我，扭過頭來，卻是一個臉盤紅撲撲的女八路，坐在媽媽身邊。好半天，我才認出，她竟是秦娟!媽媽告訴我，秦娟到了隊伍上的劇團，當演員了。秦娟興奮地笑著說，馬上要辦個喜事，叫我去壓轎。我問：

　　"給誰辦喜事呀?"

　　"給我!"她響亮地說。

　　"好!我壓!我壓!"媽媽卻笑道："別聽你秦娟姐姐瞎嚼!"她又對秦娟說："你當的是八路軍，可又坐上個轎"媽媽說著笑起來，笑得前仰後合，用手擦著笑出的眼淚，最後好不容易才又吐出幾個字："像個什麼!"

　　秦娟臉上雖然帶笑，卻非常認真地說，她已決定了，同志們也很支援，一定要這麼辦。她說，不是為了別的，只是為了讓我壓一回轎。她還說了些什麼，我現在印象很模糊，但中心意思是十分清楚的，就是要讓我一顆稚嫩的、受到傷害的心，能夠得到平復。

　　秦娟結婚的時候，我去了。我是下午去的，大概怕影響太大，晚上月亮升上山頭，才鬧騰起來。

　　穿著灰軍裝的人們，這個給我塞一把棗子，那個給我塞兩個蘋果，然後把我領到花轎跟前。花轎不像老百姓那樣的，很簡陋是用兩個桌子腿對腿紮成的，上面纏繞了一些演秧歌用的紅綢子。他們嘻嘻哈哈地把我抱進花轎，又嘻嘻哈哈地抬了起來。花轎前頭沒有吹鼓手，只由三個人拉著小提琴。

　　那晚月光很好，他們抬著花轎，抬著我，沿著山腰，喧鬧、著向秦娟住著的山那邊走去。沒走多遠，忽然有人報告，一個很厲害的首長上山來了。大夥慌了，趕緊把花轎抬到月光照不到的暗處，悄悄地蹲了下來。

　　過了好大一陣子，看著首長還沒離去，鬧不成了，大夥正準備徹底收拾攤子;卻不料又有人前來報告，說是秦娟親自找上首長，說明了情況，首長居然笑呵呵地同意這麼辦了。於是，寂靜的山坡，又喧鬧起來。於是，人們再一次抬起了花轎，抬起了我。

　　月光潔白得就像牛奶，而我所乘坐的花轎，紅得就像花;花的紅顫悠著顫悠著，連同提琴之聲歡笑聲，連同我的心上的歡愉，浸潤開去，於是，牛奶般的月光粉紅了，淺紅了，大紅了，載著花轎載著我，流向山的那邊這情景，以後常常出現在我的夢中。

　　兒時的我，只像一片小小的樹葉，這樹葉只碰傷幾乎看不見的一點兒，卻被牢記於心，以至終於引起整坡森林溫存關注的顫動--讓我壓轎。

　　這回壓轎，雖然不在白天，雖然沒有吹鼓手，但那紅紅漾的熱鬧勁兒，那重若寶塔山、清似延河水的情意，那革命墓砑地的春風般的撫愛，卻是我終生難以忘懷的。

　　：黃土裡長出來的燈籠

　　我們陝北的山丹丹花兒，鮮豔極了，美麗極了。一曲《山丹丹開花紅豔豔》，給延河兩岸韻千山萬壑;增添了多少神韻哇!但是在我的心中，我們陝北的辣椒，也可以和山丹丹花兒媲美。

　　當菜蔬生長的季節，你隨便到陝北看看。溝溝裡，畔畔上，菜園子中，到處都長著辣椒苗，如果你忙於別的事情，過些天再來看時，辣椒已經長高了，伸展開繁茂的枝葉，並且開放出自己的花朵;它的花兒很小，顏色也不顯眼，卻有一種特異的香氣，常常能引來飛顫著翅膀的蜜蜂。你還會發現，有些性急的花兒，轉眼間就結卞了果實，嫩轍轍的辣角兒上，滾動著，晶瑩閃亮的露水珠兒，也常能引來歡唱的蟈蟈和蟋蟀。

　　秋天，陝北高原壯拘風，在吹紅高粱、棗子的同時，把辣角角也吹紅了。只要過上半月二十天，在響門亮窗的各家院子，在平展展的石床兒前，都會響起婆姨女子們的笑聲;她們圍坐在一起，拿著針線，如同納鞋底縫衣裳似的，串著辣角角。她們的臉蛋兒全被映得釅紅釅紅。要是誰不小心扎破了手指，淌出了血珠兒，也不在意，也權當被辣角角染紅了。在她們眼中，腳下堆的是紅瑪瑙，手中飛的是紅蝴蝶。閃閃紅光，使每一顆者鼓盪著興奮和歡樂。

　　很快，一孔孔窯洞的廊簷下，不論是窗前還是門邊，都掛上辣椒串兒了。

　　正月裡，鬧秧歌的時候，有人想起了辣角角，便上前摘它兩個，掛在耳朵上，扮個"老搖婆"，扭來晃去，逗得大夥樂不夠;辦喜事，鬧房的時候，有人又想起了辣角角，這回便大把地摘來，偷偷塞進新房的炕洞裡，用火點著，嗆得滿房人咳嗽流淚笑翻了天;要是誰家宰了羊，沒有辣角角當佐料，更是萬萬不行的，就是借也要借來一串半串，把它扔進熬肉鍋，讓它紅豔豔的漂上一層，吃得一家老小滿頭大汗，渾身痛快。

　　辣椒，就是這樣和我們陝北人民的生活緊密地聯絡在一起。辣椒還有著動人的故事。

　　那是抗戰期間，有一天，兩個年輕婆姨正在掀碾子，滾米，***突然來了。她們都認得***，一點兒也不拘束，就一邊於活兒，一邊和自己的領袖說這說那。但當***要幫她們掀碾子的時候，她們卻緊抱著碾棍，一死活不依;末了，***拿起笤帚，幫她們掃碾盤。碾軲轆碾軲轆滾滾轉，就像唱著歡樂的小曲兒。

　　她們踩著***的腳印，***踩著她們的腳印，走了一圈又一圈。

　　吃飯時，她們硬把***留下了。她們知道***是湖南人，愛吃辣椒，可是東借西找，誰家也沒有。她們懷著十分抱歉的心情告訴***：頭年發山水，一水把菜園子全抹光了，今春想種些辣椒，誰知籽種缺貴，硬是沒有尋下。她們本來完全是感到對不住自己的領袖才說這番話的，不料過了幾天，***卻派人送來一包辣椒籽兒。

　　茁壯的辣椒苗兒，在這個村子，不，在整個陝北高原，迎著陽光長起來了。

　　辣角角紅了，紅得就像我們陝北人喜洋洋的笑臉。

　　流不盡的延河水是記得的：那時候，鄉親們常常像送公糧一樣，不要報酬，不要感謝，把成筐成筐的辣椒，送給自己的隊伍。那時候食油很缺，同志們拿到辣椒多半並不去炒;隨便用水沖沖，咬去辣角兒的尖尖，露出孔洞，往裡面灌點鹽面兒，就大口大口地吃了。金燦燦的小米飯，紅豔豔的辣角角，那才真叫香哇!

　　吃了辣椒，熱流在周身滾蕩。當同志們去操練、去開荒、去參加整風學習的時候，我敢說，連他們的腳印都是火熾的!在陝北的一個偏遠山村，我還2斤，到過另一個動人故事。有年春天，一些奔赴前線的同志，臨走前來到這兒，留下三個懷中嬰兒，交給鄉親們撫養。這三個嬰兒都是出生不久，都像沒長出羽毛的、紅撲溜溜的雀娃，都要奶吃。雖然他們的父母都說，只給喂點兒麵糊糊就可以了，但鄉親們急得心錘錘兒打顫，兩腿發麻，毅然決定給自己大一些的孩子斷奶。那些婆姨就硬著心，咬起牙，把辣椒抹在***上，讓自己的孩子去咚，去辣得哭叫，去恐懼地躲閃，去疏遠親孃的溫暖的懷抱!

　　想想吧，此時此刻，做母親的心裡能不萬箭齊穿?但是為了"公家人"的後代，為了革命，她們轉過臉去擦擦淚水，仍然這樣堅定地做下去。她們的自我犧牲精神，就像辣椒一樣火辣!

　　因為革命，我的家鄉陝北，永遠是一塊具有濃烈色彩和滋味的土地。現在，常常可以看見一些陝北的辣椒串兒和小米、羊肉或者其它土產一道，出現在賓士的汽車上。你不必問我的頭扎羊肚子手巾的陝北老鄉，他是去幹什麼。他面對公路旁的美麗景色，有時候卻什麼也沒看見;他的心裡翻騰著回憶和遐想的浪花。

　　不久，在城市、海島或者別的什麼地方，在操著不同口音的四化建設者的住處，屋裡響起歡聲笑語，門前掛起了辣椒串兒。

　　紅豔豔的辣椒串兒，打老遠就能看到，引得過路人停下了腳步：

　　"嘿!喜盈盈的，多美!""嘖嘖!美得像一串燈籠!"是的，它像燈籠。這燈籠是有生命的。這燈籠是有種籽的。

　　這燈籠是在陝北溫熱的黃土裡面，生根，發芽，長出來的。這燈籠不管掛在哪裡，都會給周圍的一切塗上一層能夠點燃人們血液的暖色、亮色。

　　：我們像珠珠蛋蛋的時候

　　夏天的雨像一個莽漢，來得猛也去得疾。驟然來，;噼哩啪啦忽又停了，給校園鑲下二地鏡子。那鏡子，這也閃，那兒也閃，光波交叉輻射，美麗極了。

　　我們這些學生娃娃，珠珠蛋蛋似的一齊骨碌碌地湧出教室，面對著這鏡子，歡呼雀躍。

　　咦啊看呀，鏡子裡，映出寶塔山了;映出八路軍新挖的窯洞了;映出我們像蘋果一樣紅亮的小臉蛋了。

　　咦啊看呀，我們撩起雨水，打起水仗了。

　　終於，我和延生耍惱了，都是氣鼓鼓的，像兩隻蛐蛐兒，互不相讓。我脫口而出，揭了他的短：

　　"賣棗兒的!"

　　他穿的鞋，露著腳趾頭，所以把他叫做"賣棗兒的"。

　　這下，他著實憤怒了，像一頭小獅子，一頭撞了過來，把我推倒在地上。我摔得好疼好疼。一摸，後腦勺上跌起個大疙瘩。我吱哇喊叫地哭了。

　　身旁圍來許多同學，其中一個慫恿："給他媽告去!"

　　一句話提醒了我。他家就住在學校附近，我抹一把擰身就走。

　　延生媽正坐在門口·個板凳上。懷裡抱著一個吃奶的嬰兒，手裡還用捻錘兒捻著毛線。聽我一說，她急了，慌忙把嬰兒交給家裡的女兒，給我揉頭上的疙瘩。她一邊揉，一邊念著古老的歌謠：

　　"疙瘩疙瘩散哎散，東南風吹下畔哎畔，疙瘩疙瘩散哎散，花蝴蝶飛來看哎看...一·"

　　多好聽的歌謠!

　　我真想讓她繼續念下去，她卻見我不哭了_，住了手，又罵起延生來：

　　"這鬼小子皮脹得就像鼓一樣!看今黑地脫了衣裳，哉把他捶粘捶不粘?"

　　訊息傳到學校，延生不敢回家了。幾個大同學看觀，都來勸我去向延生媽求情。我終被說動，就又去找延生媽。我說："嬸嬸!嬸嬸!你千萬不要打他!這回鬧仗，多半兒應該怪我;是我說了嘎話，把他惹惱了。"

　　延生媽見我說出這樣的話來，很是愛憐，用手摸摸我的腦瓜，又轉身抓了一把棗子，塞進我的小書包。

　　從此，我和延生成了極好極好的朋友了。

　　延生爸是"公家人"，總不見，回家，我從來沒見過。"公家人"是不掙錢的，延生媽拉著那麼一屁股娃娃，光景真夠艱難。他家住的小瓦房，不知住了幾輩子人了，破破爛爛的，一下雨就漏。很少見他們吃白麵饃饃;就是吃小米飯，延生媽也要熬 _上一大鍋瓜菜，為的是省幾個錢。

　　這年冬天，為了燒的，我常見延生媽每天傍晚，胡亂地刨 毒上幾口飯，就帶著幾個娃娃，去南關店院攬駱駝糞。我跟著延：也幫著去攬了幾回。"三九四九，凍破石頭"。西北風颼藤地吹，天上飄著雪花，我棉衣、襯衣、棉坎肩穿了好幾層冷得直打哆嗦;可是，延生兄妹們竟像鐵打的一般，都穿得租單薄，都是光脊樑穿個爛棉襖。我常常能看見他們露出的肚皮。這樣的天氣，連駱駝糞也凍硬了，硬得就像銅球兒似的，落在地上噦啷啷直響。凍硬倒好，不粘不臭，攬起來也算衛生。他們大筐小筐地攬回去，鋪在院裡，晒乾，就燒它。

　　有一回課間休息，延生和我邀了好些同學，去他家烤火取暖。我們七嘴八舌地問延生媽：

　　"嬸嬸!嬸嬸!牛糞馬糞能不能燒?"

　　"能。" "那你們為啥不燒?"

　　"不好燒。"

　　"駱駝糞為啥好燒?""駱駝吃鹽。"

　　"吃了鹽為啥好燒?"

　　延生媽回答不上來，笑了：

　　"你們這些小鬼!打爛砂鍋問到底!"

　　我們都是惹得雞狗眼黑的年齡，剛不發問了，又互相搔起來。延生媽大概怕吵醒炕上的嬰兒，就把我們領到門前，給我們看指紋：看指頭蛋上有幾個笸籮，幾個簸箕。我們一齊伸出小手，爭著搶著讓她看。然而就是這天r我發現延生媽的一雙手，完全不像她那水潤潤的臉色，就像兩截幹樹樁。那手到處都凍裂了，盡是一道一道的血口子;有的血口子很大，紅哈哈的，看起來很嚇人。後來去她家，有一回，她和衣躺在炕上，睡著了，延生的姐姐悄悄地燒了幾顆洋芋，掰開來，捏著冒著熱氣的酥軟碎塊，就像上藥膏一樣，給她的手上塗抹。

　　這情景觸動了延生，媽媽醒來後：他說："媽!爸爸怎麼老不回來?"

　　媽媽只平淡地說："他忙。"

　　我真不明白，世界上還有這樣的忙人，連家也顧不得回。我終於看見這個忙人了。他回家來了。我一瞅，黑黑的疲倦的面容，瘦高的個子，披個灰棉襖，怎麼這樣面熟呀?對了，在上學路上，我常常遇見他，總見他急匆匆地哪裡去。還好像見他在一個大會上，向幾千群眾講過話呢。

　　雖然都在延安，他卻像是從千里之外回來的，使一家人歡天喜地，延生兄妹幾個一齊前去，有的拉住他的手，有的抱住他的腿，有的則趴到他的懷裡。哦，他像一棵樹，孩子們是吊在他身上的一樹喜盈盈的果子。另一棵樹被歡愉的風兒吹得枝葉直晃悠，t那是他的婆姨，延生媽。

　　站在一旁的我，看呆了。

　　可是延生爸還沒有坐定，卻跟腳攆來三個老頭兒，來反映問題。他們好像談的是什麼修河堤的事情。末了，他們和延生爸一起，嘻嘻哈哈的，扯開了閒話。

　　戴茶鏡的老頭兒說：

　　"我小的時候，聽大人說，咱們清涼山上那四座廟，是四顆寶印;有這四顆寶印護佑，咱們延安呀，就能出三鬥三升菜籽兒官。"

　　胖老頭兒把大腿一拍：

　　"著!著!你看咱延安如今出的官兒，滿到處都是，呼颯颯。的，足有!"

　　白髮老頭兒一臉不以為然的神情："也不全對。"咋啦?"茶鏡和胖子一齊睜大困惑的眼睛。

　　白髮老頭兒接著說："咱們窮山旮旯的人，就愛自輕自賤。哎，就只能出個菜籽兒官?就不能再大啦?"

　　說著，他把延生爸扯了一把：這是個什麼?是個菜籽兒官?"茶鏡和胖子恍然大悟，一齊笑了：

　　"對!對!可不能那麼說!"

　　白髮老頭兒又說： "這是市長，延安市的市長!就是他蔣介石來了，羅斯福來了，也得向咱們市長朝拜哩!

　　這句話，惹得延生爸哈哈大笑起來;他的笑聲就像銅鐘一樣，震得屋樑上直落塵粒。

　　從此，我才知道延生爸居然是那麼大的官兒。他能管整個延安。我們學校的老師、校長，自然都得歸他管。

　　那時候，我已經看過不少古裝戲，知道官兒都很威風，都穿著綾羅綢緞，都好有錢。他們隨時都可以拿出幾兩銀子，賞賜給任何人。但是，那都是古往的事情了，延生爸與他們完全不同。延生一家的吃喝穿戴，連一般老百姓都不如。

　　一天下午，我正和延生一起在他家裡做作業，他爸又回來，了。他爸展手向他媽要錢。他媽問："又要幹啥哩?"

　　"晉察冀來了兩個客人，需要請一請。""公家不會請?"

　　"你又不是不知道，公家哪來的錢啊!"

　　延生媽叨叨了半天，說剛攢下了幾個錢，要給娃娃們扯布縫衣裳，又得搭進去了;但是最後還是給了。

　　第二年春天延生有了一雙半新不舊的膠底鞋。那是他爸的老戰-芡送給他的。延生往腳上試承試，太大，穿不戚。廷生媽說，放一放，過二年就能穿了。可是延生興奮得不行，還是急急穿上，跑到學校向同學們炫耀。一下子湧來那麼多同學。這樣的鞋，一般學生娃娃見也沒見過。大家看著，不能不對延生投去豔羨的目光。市長的兒子畢竟與眾不同，受用奢侈品了。不過，他在生活上高於別人的地方，僅此而已。僅此。

　　延生微傾著身子，晃著一隻腳，向同學們大聲炫耀：

　　"你們知道嗎?這叫運動鞋嘿，穿上它，要是打籃球，能跳房簷高"騙人!"，"吹哩""誰說的?"誰騙人是小驢駒!幫這情景彷彿就在眼前現在，我不知道延生一家都到哪裡去了，都在幹什麼;但是，我心上最坦蕩、最明亮的一角，常常是留給他們的。有權而不謀私，自己不悲，別人不詫，佛馬上路，牛耕地，彷彿嘩啦啦延水東去也，理當如此。