現代名家宗璞精美散文

　　宗璞對創作情有獨鍾，她說：“讀小說是件樂事，寫小說可是件苦事。不過苦樂也難截然分開。沒有人寫，讀什麼呢?下輩子選擇職業，我還是要幹這一行!”下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。

　　：報秋

　　似乎剛過完春節，什麼都還來不及幹呢，已是長夏天氣，讓人懶洋洋的像只貓。一家人夏衣尚未打點好，猛然卻見玉簪花那雪白的圓鼓鼓的棒槌，從擁擠著的寬大的綠葉中探出頭來。我先是一驚，隨即悵然。這花一開，沒幾天便是立秋。以後便是處暑便是白露便是秋分便是寒露，過了霜降，便立冬了。真真的怎麼得了!

　　一朵花苞鑽出來，一個柄上的好幾朵都跟上。花苞很有精神，越長越長，成為玉簪模樣。開放都在晚間，一朵持續約一晝夜。六片清雅修長的花瓣圍著花蕊，當中的一株頂著一點嫩黃，顫顫地望著自己雪白的小窩。

　　這花的生命力極強，隨便種種，總會活的。不挑地方，不揀土壤，而且特別喜歡背陰處，把陽光讓給別人，很是謙讓。據說花瓣可以入藥。還有人來討那葉子，要搗爛了治腳氣。我說它是生活上向下比，工作上向上比，算得一種玉簪花精神罷。

　　我喜歡花，卻沒有侍弄花的閒情。因有自知之明，不敢邀名花居留，只有時要點草花種種。有一種太陽花又名死不了，開時五彩繽紛，雜在草間很好看。種了幾次，都不成功。"連死不了都種死了。"我們常這樣自嘲。

　　玉簪花卻不同，從不要人照料。只管自己蓬勃生長。往後院月洞門小徑的兩旁，隨便移栽了幾個嫩芽，次年便有綠葉白花，點綴著夏末秋初的景緻。我的房門外有一小塊地，原有兩行花，現已形成一片，綠油油的，完全遮住了地面。在晨光熹微或暮色朦朧中，一柄柄白花擎起，隱約如綠波上的白帆，不知駛向何方。有些植物的繁茂枝葉中，會藏著一些小活物，嚇人一跳。玉簪花下卻總是乾淨的。可能因氣味的緣故，不容蟲豸近身。

　　花開有十幾朵，滿院便飄散著芳香。不是丁香的幽香，不是桂花的甜香，也不是荷花的那種清香。它的香比較強，似乎有點醒腦的作用。採幾朵放在養石子的水盆中，房間裡便也飄散著香氣，讓人減少幾分懶洋洋，讓人心裡警惕著：秋來了。

　　秋是收穫的季節，我卻是兩手空空。一年、兩年過去了，總是在不安和焦慮中。怪誰呢，很難回答。

　　久居異鄉的兄長，業餘喜好詩詞。前天寄來自譯的朱敦儒的那首西江月。原文是：

　　日日深杯酒滿，朝朝小圃花開，自歌自舞自開懷，無拘無束無礙。

　　青史幾番春夢，紅塵多少奇才，不消計較與安排，領取而今現在。

　　若照他譯的英文再譯回來，最後一句是認命的意思。這意思有，但似不夠完全，我把"領取而今現在"一句反覆吟哦，覺得這是一種悠然自得的境界。其實不必深杯酒滿，不必小圃花開，只在心中領取，便得逍遙。

　　領取自己那一份，也有品味把玩、獲得的意思。那麼，領取秋，領取冬，領取四季，領取生活罷。

　　那第一朵花出現已一週，凋謝了。可是別的一朵一朵再接上來。圓鼓鼓的花苞，盛開了的花朵，由一個個柄擎著，在綠波上漂浮。

　　：風廬茶事

　　茶在中國文化中佔特殊地位，形成茶文化。不僅飲食，且及風俗，可以寫出幾車書來。但茶在風廬，並不走紅，不為所化者大有人在。

　　老父一生與書為伴，照說書桌上該擺一個茶杯。可能因讀書、著書太專心，不及其他，以前常常一天滴水不進。有朋友指出"喝的液體太少"。他對於茶始終也沒有品出什麼味兒來。茶杯裡無論是碧螺春還是三級茶葉末，一律說好，使我這照管供應的人頗為掃興。這幾年遵照各方意見，上午工作時喝一點淡茶。一小瓶茶葉，終久不滅，堪稱節約模範。有時還要在水中夾帶藥物，茶也就退避三舍了。

　　外子仲擅長坐功，若無雜事相擾，一天可坐上十二小時。照說也該以茶為伴。但他對茶不僅漠然，更且敵視，說："一喝茶鼻子就堵住。"天下哪有這樣的邏輯!真把我和女兒笑岔了氣，險些兒當場送命。

　　女兒是現代少女，喜歡什麼七喜、雪碧之類的汽水，可口又可樂。除在我杯中喝幾口茶外，沒有認真的體驗。或許以後能夠欣賞，也未可知，屬於"可教育的子女"。近來我有切身體會，正好用作宣傳材料。

　　前兩個月在美國大峽谷，有一天遊覽谷底的科羅拉多河，坐橡皮筏子，穿過大理石谷，那風光就不用說了。天很熱。兩邊高聳入雲的峭壁也遮不住太陽。船在谷中轉了幾個彎，大家都燥渴難當。"誰要喝點什麼?"掌舵的人問，隨即用繩子從水中拖上一個大兜，滿裝各種易拉罐，熟練地拋給大家，好不浪漫!於是都一罐又一罐地喝了起來。不料這東西越喝越渴，到中午時，大多數人都不再接受拋擲，而是起身自取紙杯，去飲放在船頭的冷水了。

　　要是有杯茶多好!坐在滾燙的沙岸上時，我忽然想，馬上又聯想到《孽海花》中的女主角傅彩雲做公使夫人時，參加一次遊園會，各使節夫人都要佈置一個點，讓人蔘觀。彩雲佈置了一個茶攤。遊人走累了，玩倦了，可以飲一盞茶，小憩片刻。結果茶攤大受歡迎，得了冠軍。擺茶攤的自然也大出風頭。想不到我們的茶文化，澤及一位風流女子，由這位女子一搬弄，還可稍稍滿足我們民族的自尊心。

　　但是茶在風廬，還是和者寡，只有我這一個"群眾"。雖然孤立，卻是忠實，從清晨到晚餐前都離不開茶。以前上班時，經過長途跋涉，好容易到辦公室，已經像只打敗了的雞。只要有一盞濃茶，便又抖擻起來。所以我對茶常有從功利出發的感激之情。如今坐在家裡，成為名副其實的兩個小人在土上的"坐"家，早餐後也必須泡一杯茶。有時天不佑我，一上午也喝不上一口，擱在那兒也是精神支援。

　　至於喝什麼茶，我很想講究，卻總做不到。雲南有一種雪山茶，白色的，秀長的細葉，透著草香，產自半山白雪半山杜鵑花的玉龍雪山。離開昆明後，再也沒有見過，成為夢中一品了。有一陣很喜歡碧螺春，毛茸茸的小葉，看著便特別，茶色碧瑩瑩的。喝起來有點像《小五義》中那位壯士對茶的形容："香噴噴的，甜絲絲的，苦因因的。"這幾年不知何故，芳蹤隱匿，無處尋覓。別的茶像珠蘭茉莉大方六安之類，要記住什麼味道歸在誰名下也頗費心思。有時想優待自己，特備一小罐，裝點龍井什麼的。因為瓶瓶罐罐太多，常常弄混，便只好摸著什麼是什麼。一次為一位素來敬愛的友人特找出東洋學子贈送的"清茶"，以為經過茶道檯面的，必為佳品。誰知其味甚淡，很不合我們的口味。生活中各種陰錯陽差的事隨處可見，茶者細枝末節，實在算不了什麼。這樣一想，更懶得去講究了。

　　妙玉對茶曾有妙論，"一杯曰品，二杯曰解渴，三杯就是飲驢了"。茶有冠心蘇合丸的作用，那時可能尚不明確。飲茶要諦應在那隻限一杯的"品"，從咂摸滋味中蔓延出一種氣氛。成為"文化"，成為"道"，都少不了氣氛，少不了一種捕捉不著的東西，而那捕捉不著，又是從實際中來的。

　　若要捕捉那捕捉不著的東西，需要富裕的時間和悠閒的心境，這兩者我都處於"第三世界"，所以也就無話可說了。

　　：送春

　　說起燕園的野花，聲勢最為浩大的，要屬二月蘭了。它們本是很單薄的，脆弱的莖，幾片葉子，頂上開著小朵小朵簡單的花。可是開成一大片，就形成春光中重要的色調。陰曆二月，它們已探頭探腦地出現在地上，然後忽然一下子就成了一大片。一大片深紫淺紫的顏色，不知為什麼總有點朦朧。房前屋後，路邊溝沿，都讓它們佔據了，薰染了。看起來，好像比它們實際佔的地盤還要大。微風過處，花面起伏，豐富的各種層次的紫色一閃一閃地滾動著，彷彿還要到別處去塗抹。

　　沒有人種過這花，但它每年都大開而特開。童年在清華，屋旁小溪邊，便是它們的世界。人們不在意有這些花，它們也不在意人們是否在意，只管盡情地開放。那多變化的紫色，貫穿了我所經歷的幾十個春天。只在昆明那幾年讓白色的木香花代替了。木香花以後的歲月，便定格在燕園，而燕園的明媚春光，是少不了二月蘭的。

　　斯諾墓所在的小山後面，人跡罕到，便成了二月蘭的天下。從路邊到山坡，在樹與樹之間，擠滿花朵。有一小塊顏色很深，像需要些水化一化;有一小塊顏色很淺，近乎白色。在深色中有淺色的花朵，形成一些小亮點兒;在淺色中又有深色的筆觸，免得它太輕靈。深深淺淺聯成一片。這條路我也是不常走的，但每到春天，總要多來幾回，看看這些小友。

　　其實我家近處，便有大片二月蘭。各芳鄰門前都有特色，有人從荷蘭帶回鬱金香，有人從近處花圃移來各色花草。這家因主人年老，兒孫遠居海外，沒有侍弄園子，倒給了二月蘭充分發展的機會。春來開得滿園，像一大塊花氈，襯著邊上的綠鬆牆。花朵們往鬆牆的縫隙間直擠過去，穩重的松樹也似在含笑望著它們。

　　這花開得好放肆!我心裡說。我家屋後，一條彎彎的石徑兩側直到後窗下，每到春來，都是二月蘭的領地。面積雖小，也在盡情拋灑春光。不想一次有人來收拾院子，給枯草燒了一把火，說也要給野花立規矩。次年春天便不見了二月蘭，它受不了規矩。野草卻依舊猛長。我簡直想給二月蘭寫信，邀請它們重返家園。信是無處投遞，乃特地從附近移了幾棵，也尚未見功效。

　　許多人不知道二月蘭為何許花，甚至語文教科書的插圖也把它畫成蘭花模樣。蘭花素有花中君子之稱，品高香幽。二月蘭雖也有個蘭字，可完全與蘭花沒有關係，也不想攀高枝，只悄悄從泥土中鑽出來，如火如荼點綴了春光，又悄悄落盡。我曾建議一年輕畫徒，畫一畫這野花，最好用水彩，用印象派手法。年輕人交來一幅畫稿，在灰暗的背景中只有一枝伶仃的花，又依照"現代"眼光，在花旁畫了一個破竹籃。

　　"這不是二月蘭的典型姿態。"我心裡評判著。二月蘭是一大片一大片的，千軍萬馬。身軀瘦弱地位卑下，卻高揚著活力，讓人透不過氣來。而且它們不只開得隆重茂盛，盡情儘性，還有持久的精神。這是今春才悟到的。

　　因為病，因為懶，常幾日不出房門。整個春天各種花開花謝，來去匆匆，有的便不得見。卻總見二月蘭不動聲色地開在那裡，似乎隨時在等候，問一句："你好些嗎?"

　　又是一次小病後，在園中行走。忽覺綠色滿眼，已為遮蔽炎熱作準備。走到二月蘭的領地時，不見花朵，只剩下綠色直連到鬆牆。好像原有一大張絢爛的彩畫，現在掀過去了，捲起來了，放在什麼地方，以待來年。

　　我知道，春歸去了。

　　在領地邊徘徊了一會兒，忽然意識到二月蘭的忠心和執著。從春如十三女兒學繡時，它便開花，直到雨?風愁，春深春老。它迎春來，伴春在，送春去。古詩云"開到荼蘼花事了"，我始終不知荼蘼是個什麼樣兒，卻親見二月蘭驀然消失，是春歸的一個指徵。

　　迎春人人歡喜，有誰喜歡送春?忠心的、執著的二月蘭沒有推託這個任務。