汪峰的成功學

　　汪峰是中國最富有的搖滾歌手，也是近兩年來重頭八卦的熱點。在一個拼顏值的時代，長相普通的汪峰卻愈發走紅。他的成功與他自身的職業化精神和勤苦的工作方式有關，更重要的是，他後期 的作品正好切中了這個時代的隱祕心理。

　　“這是一場沒有結局的表演，包含所有荒謬與瘋狂。”《花火》——題記

　　北京郊區一個安靜的藝術區中，汪峰的紫色勞斯萊斯就停在門口，挨著一輛黑色的賓利。如今，汪峰是中國最富有的搖滾歌手。這一天，是他和樂隊排練的日子。差不多兩週後，汪峰在2015年的大規模巡演即將開啟首站。

　　排練廳在二層，乾淨的木地板，接近五米的挑高，採光充足。樂手和其他所有工作人員都已經就位。汪峰走進來，戴著一頂棒球帽，在黑色長袖打底衫外面隨便套了一件白色短袖T恤。

　　大多數明星熒幕上下的反差很大，汪峰和電視上的樣子幾乎一模一樣。平時，手腕上也纏著粗大的金屬手鍊，喜歡穿著靴子和牛仔褲，只是肚子已經有些微微隆起。他已經44歲。汪峰坐上一個高腳凳，面向樂隊所有成員，用帶著濃重鼻音的嗓音輕聲說道，“我們開始吧。”

　　紅人

　　“對著鏡中的我仔細端詳，這是個怎樣陌生的人啊。”——《一瞬間》

　　“我，如此愛你，這是我存在的意義，所以，我站在這裡。”在排練廳裡，汪峰輕緩地唱道。他沒有太耗費嗓子，有時，歌聲會被伴奏壓下去。一首歌結束後，他會用目光掠過所有樂手，看看他們的狀態，然後向鼓手提了一些要求，對方點點頭，又把一個段落重新演奏了一遍。這首《我如此愛你》曾給汪峰帶來巨大的爭議。2013年11月9日，他在上海八萬人體育館的演唱會上，在這首歌的暖場下，向臺下的章子怡進行了八分鐘的表白。“想對你說：我想象有一天，這個社會不會把你我曾經生活的迷惘和坎坷看作是放蕩和汙垢。”但這首歌是他曾寫給前女友葛薈婕的。在那之後，汪峰陷入了一個更加巨大的輿論漩渦。

　　前些天，汪峰的母親有些傷心，哭著對他說，“如果我快要死的時候，我一定要找一個媒體，把所有我知道的關於你的事情和我眼裡的真實的你，讓他們寫出來。”聽完，汪峰就開始勸她，“媽啊，您說了半天，人家一句話就給你頂回來了。因為你是我媽，所以你說的這些一錢不值。”

　　對於如今這個經常陷入緋聞的兒子，老人顯然也不可避免地被捲入了焦慮的情緒之中。汪峰點了根菸，一臉無奈地回憶起與母親聊天的情景。此時，距離他那場求婚所帶來的風暴過去沒有多久。

　　現在，被緋聞和八卦歷練過的汪峰已經能駕輕就熟地應對一切撲向他的調侃。“你一定要把所有複雜的事情做到簡單，當出現這種情況的時候，那你就要想，什麼是最糟糕的?其實只有一件事情是最糟糕的，就是當我向她求婚的時候，她說不。除此之外，你告訴我還有什麼是最糟糕的?沒有。”汪峰開心地大笑起來，對《中國新聞週刊》說，“最糟糕的就是，完了，設計半天，人家給拒絕了，那才是最傻的。”

　　在那之前，汪峰已經被無數次問及求婚的事。

　　2014年5月22日，汪峰“峰暴來臨”超級巡迴演唱會在北京召開發佈會。有記者問汪峰，當天是否有求婚打算?汪峰說：“我有沒有打算，不能在這裡直接就給你說了呀。對我來說，這是很神聖的時刻，肯定是比這樣跟你們宣佈更盛大。”神聖與盛大，這種具有儀式感的形容詞是汪峰所熱愛的，無論在歌詞中還是現實聊天中。2015年2月7日，章子怡的生日當天，汪峰站在一面鮮花牆前，用無人機空降了一個英國小眾品牌的名貴鑽戒。這場面確實足夠盛大。無論是他說出的“等你老了，我還能照顧你”，還是章子怡眼含熱淚喊出的“我願意，”都再一次被納入了對汪峰的調侃與消費之中。人們半是玩笑、半是認真地傳播著陰謀論一樣的論調，“今天終於沒人跟汪峰搶頭條了。”

　　對於汪峰來說，求婚是對這段感情的一次交代，對於汪峰的團隊來說，求婚是一次災難性的公關事件。不過，他沒提前與團隊成員商量對策。“沒有人知道。除了我的經紀人，因為他必須要幫我拿著東西，除此之外，他們都不知道。”汪峰指了指房間外的一眾助手，“這事全都知道了那還是求婚麼?說句實話，過了那三天，誰還理你啊，又是另外一個人的事了。”

　　過了那三天，還真有人理他。2015年2月10日上午，微博上同時有多個八卦爆料ID發文稱，2月7日汪峰求婚成功後，章汪兩家人之間發生了一場罵戰，進而還動起手來。一條以章子怡的哥哥章子男的名義流傳出的微信朋友圈指稱，章家對汪峰完全不認可。2015年2月10日15:37，章子怡在微博寫道：“你究竟還要黑我到什麼時候!得到的還不夠多嗎?!你傷害的何止是我一個人!” 40分鐘之後，汪峰工作室轉發這條微博並說：世間萬千傳聞不敵一句“我願意”。很快，章家父母的一封親筆信被髮表出來，對於汪峰成為章家準女婿表示首肯。

　　這都是可以預見到的混亂。這一切都在表明，汪峰實實在在地紅了。娛樂圈的殘酷在於，你是否深陷緋聞和八卦，是否能被公眾戲謔與消費，都有高企的門檻和嚴苛的准入資格，藝人們紛紛經過不懈的努力把自己送入一個個輿論的靶環。汪峰得以進入這個靶環，大致是從2011年他與女友葛薈婕在微博高調嗆聲開始的。