最喜歡經典文章

　　每個人都有自己喜歡的文章，你喜歡的經典文章有哪些呢?下面就是小編給大家整理的，希望大家喜歡。

　　：《我的一位國文老師》

　　梁實秋

　　我在十八九歲的時候，遇見一位國文先生，他給我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘記他。先生姓徐，名錦澄，我們給他取的綽號是“徐老虎”，因為他凶，他的相貌很古怪，他的腦袋的輪廓是有稜有角的，很容易成為漫畫的物件。頭很尖，禿禿的，亮亮的，臉形卻是方方的，扁扁的，有些像《聊齋志異》繪圖中的夜叉的模樣。他的鼻子眼睛嘴好像是過分地集中在臉上很小的一塊區域裡。他戴一副墨晶眼鏡，銀絲小鏡框，這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特徵。我常給他畫漫畫，勾一個輪廓，中間點上兩塊橢圓形的黑塊，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是兩肩總是聳得高高的。鼻尖有一些紅，像酒糟的，鼻孔裡藏著兩筒清水鼻涕，不時地吸溜著，說一兩句話就要用力的吸溜一聲，有板有眼有節奏，也有時忘了吸溜，走了板眼，上脣上便亮晶晶地吊出兩根玉箸，他用手背一抹。他常穿的是一件灰布長袍，好像是在給誰穿孝，袍子在整潔的階段時我沒有趕得上看見，我看見那袍子的時候即是油漬斑爛我很難得看見他笑，如果笑起來，是獰笑，樣子更凶。

　　我的學校是很特殊的。上午的課全是用英語講授，下午的課全是國語講授。上午的課很嚴，三日一問，五日一考，不用功便被淘汰，下午的課稀鬆，成績與畢業無關。所以每天下午上國文之類的課程，學生們便不踴躍，課堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教員用拿毛筆的姿勢舉著鉛筆點名的時候，學生卻個個都到了，因為一個學生不只答一聲到。真到了的學生，一部分是從事午睡，微發鼾聲，一部分看小說如《官場現形記》、《玉梨魂》之類，一部分寫“父母親大人膝下”式的家書，一部分乾脆瞪著大眼發呆，神遊八表。有時候逗先生開玩笑。國文先生呢，大部分都是年高有德的，不是榜眼，就是探花，再不就是舉人。他們授課不過是奉行公事，樂得敷敷衍衍。在這種糟糕的情形之下，徐老先生之所以凶，老是繃著臉，老是開口就罵人，我想大概是由於正當防衛吧。

　　有一天，先生大概是多喝了兩盅，搖搖擺擺地進了課堂。這一堂是作文，他老先生拿起粉筆在黑板上寫了兩個字，題目尚未寫完，當然照例要吸溜一下鼻涕。就在這吸溜之際，一位性急的同學發問了：“這題目怎樣講呀?”老先生轉過身來，冷笑兩聲，勃然大怒：“題目還沒有寫完，寫完了當然還要講，沒寫完你為什麼就要問?……”滔滔不絕地吼叫起來，大家都為之愕然。這時候我可按捺不住了。我一向是個上午搗亂下午安分的學生，我覺得現在受了無理的侮辱，我便挺身分辯了幾句。這一下我可惹了禍，老先生把他的怒火都潑在我的身上。他在講臺上來回地踱著，吸溜一下鼻涕，罵我一句，足足罵我了我一個鐘頭，其中警句甚多，我至今還記得這樣的一句：“你是什麼東西?我一眼把你望到底!”這一句頗為同學們所傳誦。誰和我有點爭論遇到糾纏不清的時候，都會引用我一句：“xxx,你是什麼東西?我一眼把你望到底!”當時我看形勢不妙，也就沒有再多說，讓下課鈴結束了先生的怒罵。

　　但是從這次起，徐先生算是認識我了。酒醒之後，他給我批改作文特別詳盡。批改之不足，還特別的當面加以解釋，我這一個“一眼望到底”的學生，居然成為一個受益最多的學生了。

　　徐先生自己選輯教材，有古文，有白話，油印分發給大家。《林琴南致蔡孑民書》是他講得最為眉飛色舞的一篇。此外如吳敬恆的《上下古今談》，梁啟超的《歐遊心影錄》，以及張東蓀的時事新報社論，他也選了不少。這樣新舊兼收的教材，在當時還是很難得的開通的榜樣。我對於國文的興趣因此而提高了不少。徐先生講國文之前，先要介紹作者，而且介紹得很親切，例如他講張東蓀的文字時，便說：“張東蓀這個人，我倒和他一桌上吃過飯……”這樣的話是相當的可以使學生們吃驚的，吃驚的是，我們的國文先生也許不是一個平凡的人吧，否則怎樣會能夠和張東蓀一桌上吃過飯?徐先生於介紹作者之後，朗誦全文一遍。這一遍朗誦可很有意思。他打著江北的官腔，咬牙切齒的大聲讀一遍，不論是古文或白話，一字不苟的吟詠一番，好像是演員在背臺詞，他把文字裡的蘊藏著的意義好像都給宣洩出來了。他念得有腔有調，有板有眼，有情感，有氣勢，有抑揚頓挫，我們聽了之後，好像是已經理會到原文的意義的一半了。好文章擲地作金石聲，那也許是過分誇張，但必須可以琅琅上口，那卻是真的。

　　徐先生最獨到的地方是改作文。普通的批語“清通”“尚可”“氣盛言宜”，他是不用的。他最擅長的是用大墨槓子大勾大抹，一行一行的抹，整頁整頁的勾;洋洋千餘言的文章，經他勾抹之後，所餘無幾了。我初次經此打擊，很灰心，很覺得氣短，我掏心挖肝的好容易謅出來的句子，輕輕的被他幾槓子就給抹了。但是他鄭重的給我解釋一會，他說：“你拿了去細細的體味，你的原文是軟爬爬的，冗長，懈啦光唧的，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，原來的意思並沒有失，但是筆筆都立起來了，虎虎有生氣了。”我仔細一揣摩，果然。他的大墨槓子打得是地方，把虛泡囊腫的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在這刪削之間見出他的功夫。如果我以後寫文章還能不多說廢話，還能有一點點硬朗挺拔之氣，還知道一點“割愛”的道理，就不能不歸功於我這位老師的教誨。

　　徐先生教我許多作文的技巧。他告訴我：“作文忌用過多的虛字。”該轉的地方，硬轉;該接的地方，硬接。文章便顯著樸拙而有力。他告訴我，文章的起筆最難，要突兀矯健，要開門見山，要一針見血，才能引人入勝，不必兜圈子，不必說套語。他又告訴我，說理說至難解難分處，來一個譬喻，則一切糾纏不清的論難都迎刃而解了，何等經濟，何等手腕!諸如此類的心得，他傳授我不少，我至今受用。

　　我離開先生已將近五十年了，未曾與先生一通音訊，不知他雲遊何處，聽說他已早歸道山了。同學們偶爾還談起“徐老虎”，我於回憶他的音容之餘，不禁地還懷著悵惘敬慕之意。

　　：看社戲

　　王英琦

　　昏黑的天，剛生出第一窩星崽兒，女房東小桂子便咚咚上樓來了：“喝罷湯了?”***河南農村對晚飯的稱謂***

　　“喝罷了，就走麼?”我一把將兒子喝剩的小半碗玉米粥奪下問。

　　“走，快去崗河村看戲哩。”桂子催道。

　　“噯!”我旋即抱起兒子，拿過板凳，與桂子一道，沿著白生生漫著月光的鄉路，匯入四鄉八村看戲的人流中……

　　今晚的“草臺野戲”，就搭在我居家的小劉村不遠的崗河村。說是“草臺野戲”，一點也不辱沒了它：破的簾，疙瘩不平的檯面……這種寒磣的掛著“窮村陋閭”相兒，帶著濃郁鄉間俗味兒的“社戲”，在某些城裡人的眼中，是“野戲”，是不登大雅之堂的末流猥雜。我自己雖說還未淺薄到對此高抬貴眼，不屑一置的地步，但一開始對豫劇，對這種土掉牙的精神實質便是一吼三叫，嘴裡像含了包***，一出腔，便可震得風雲星辰變色，三山五嶽亂抖嗦。及至後來到了河南，尤其是搬到農村後，由於日深一日地聽，高音喇叭日出夜伏地薰炙，竟也就聽順了，入門了，覺得出它的好，它的土、俗之韻味了。

　　我們趕到時，已是鑼鼓喧天，觀者如牆，開戲有一會兒了。只見戲臺旁有著許多擺零食攤兒的。瓜果小糖，烤紅薯，炒涼粉，各色紛呈。錢雖要得不輕賤，卻不乏人買。我也要了一隻烤紅薯給兒，那熱騰騰香噴噴的薯氣，很給人一種“暖幼溫貧”之感。

　　盼著這個好日子――盼著“社戲”，已很有些時辰了。剛來的那會兒，就聽說此地的每年陰曆九月十五是趕廟會的日子，屆時商賈密集，百戲相隨，熱鬧得不得了。

　　然而此刻我卻無奈得昏了神。近臺早已沒了空，我抱兒正急得上鑽下拱，旁邊一位大嫂發了慈悲，挪了挪地方，讓我進去。桂子心眼一活，也就勢跟了過來。

　　我問大嫂，今晚唱的啥戲?答曰：大刀王懷女。真是個好蹊蹺的戲名!我在心裡好一番思量，卻仍是估不透它究竟是“大刀”――王懷女哪，還是“大刀王”――懷女?

　　我承認，我並不能聽懂所有的戲文，我也不是生、旦、淨、醜都耐煩看。戲劇中，我的偏好在青衣花旦。我喜愛青衣風頭繡鞋，綠裙衩裡露出的紅裡子;我喜愛花旦的蘭花指、甩水袖、水上飄樣的小碎步，以及不瘟不火、纏綿悱惻的唱腔。

　　兒子卻喜歡看戲裡的行頭及翻跟筋頭。只要那個抹著刮鍋灰樣臉的武丑一出來，他的小眼珠兒便恨不能飛出來，隨著那武丑的一翻一騰一踢踏，他小人家也跟著亂動彈，瞎使勁。然而那武丑的翻筋頭，卻每令我心悸發怵，檯面恁小且又恁不平，他要稍有閃失，一個筋頭豈不砸了大家?好在我此慮純屬杞人憂天。那武丑無論怎生地翻，哪怕是來個“燕展翅”、“順風旗”的絕活兒，卻也是能貼臺邊兒穩穩地剎住，險伶伶地看似要掉，就是掉不下來。

　　我最怕的是老生老旦出場。他們老人家只要一上臺，彷彿就生了根，不磨蹭不泡上幾根菸時，算是下不了臺。我心煩地盯著臺上的一位老生，看得快打熬不住時，霍地一陣咚咚哐哐聒動天地的鑼鼓弦鈸驟響，隨之一個手持大刀，腰間插滿了彩旗的武旦，破簾一掀上了臺，碎步疾疾老道地走了一個大全臺，繼之一個漂亮的大亮相――我暗忖，今晚的重頭戲，主角“大刀王懷女”，非她莫屬了。但見她翻過青龍戰袍，耍過一陣大刀後，竟直逼老生大罵而去。老生被罵得連連敗退，無以招架，終於逃向後臺去。我感到大欣慰，卻同時生了點小遺憾，那武旦剛才指鼻大罵老生時，蘭花指過於粗大了，實在少點美感。這一偶然發現，使得我在後來，老愛盯著旦角的手看，並無法不承認一個可悲的事實：幾乎所有旦角的手，莫不都粗大得有如半個蒲扇，尤其是雲起手來，真能遮住半個天。

　　臺下的觀眾卻不理會什麼蘭花指。他們全部的審美情趣審美熱忱都集中在戲情上熱鬧上，集中在花花綠綠的行頭和唱文工武上。尤其是那個身懷技的武丑，收場大吉時一氣翻了三十八個筋頭，簡直瘋狂了臺下的每一個人，笑破了清寂初寒的深秋之夜……

　　次日，鑼鼓傢伙響起得更早。太早還懸在西天沉著地燃燒，便已有前村後隊的人，不絕地去趕戲了。

　　今晚出的戲碼叫《老包坐監》。關於包公的戲，民間早已演得爛熟。最著名的當首推《鍘美記》了。我小時看過這個戲的京劇，卻絲毫不記得還有什麼《老包坐監》。我生疑這戲絕不是包公戲的正宗嫡傳，早出“五服”了。看來這又是當地人的別出心裁，生造出來的老包新傳。如此編下去，包老爺不僅可以坐監，且能逃獄，乃至東山再起，掛帥討徵哩……

　　姑不論戲碼怎生地瞎編亂造，臺上的老包卻唱得十二分地賣力，血氣沸騰，聲貫丹田，包括那一招一式都功夫極深，成熟到家。惜乎的是那些配角，不是唱得跟不上鑼鼓眼兒，便是手腳動作不配套。好在這些小小的瑕疵，並不能打退臺下看客的熱情。豫劇畢竟姓豫。據說民國三十一年，河南密縣有個崔廟，四個月竟連演了380個不同劇目，一時傳為美談。

　　作為中國“四大梆子”之一的豫劇，是擁有劇團最多的全國第一大劇各。它的腿最長，生命力最強。它不像京劇那麼多的老框老套，也不像崑曲那樣的高深古雅，它的全部特徵個性，就在於它的不搭架子，不宥陳法，土極且又俗極上。由於河南地處中原，五方雜居，便在客觀上形成了豫劇兼收幷蓄的優點。不分調名，亦無板眼，乃“鄭聲之最”。有人統計，單就《朝陽溝》一齣戲，便有越調、曲劇、道情和河南墜子等數種。無怪乎當地有俗諺：“一清二黃三越調，梆子戲是胡亂套。”可別小覷輕賤了這胡亂套，它不僅是豫劇的一大特點，還是迎合自己的“衣食父母”――掏農民腰包的重要因素之一。在目前戲劇日漸勢微的情形下，似乎還獨有這個胡亂套的豫劇，未見膏肓蔫垮，不靠官辦俸祿，活得有滋有味。

　　對我而言，與其說是對豫劇感到興趣，毋寧說是對當地的人文環境――對看戲和做戲的人更感到興趣。生成在城市，過去只在文學作品中看到過社戲，領略過那般“斜陽古柳趙家莊，負鼓肓翁正作場”的渾厚古樸的鄉土氣息。而今，我就寄生在這這“荒村鄙邑”，雜夾在這撥散發著泥土味蔥蒜味的鄉下人中，這個中的滋味，確實是越咂摸越滋味。

　　看至三分之一時，我忽地來了心血，抱兒轉到了後臺。說是後臺，也就是一布之隔的露天空地，擁著些看稀罕的觀眾。其時但見伶人們有的在練拳腳，有的在念臺詞，旁邊一個把眉毛扯得細彎彎的貓兒臉姑娘，正對鏡將一隻翠玉簪子，斜斜地插在油光水滑的髮髻上。我來了興致，湊上去想看仔細。這一細看不打緊，那脖上、耳根後，粗糙的面板，積年的老垢，全看個一清二白，說她兩個月沒洗澡，未必十分的錯。再細看那粉墨上妝的傢伙，連偽造的都不如。尤其是那胭脂，很像是廉價的廣告顏色。見那貓兒臉姑娘毫無忌憚地直往臉上抹，我終於憋不不住搭腔了：“這東西對面板有害呵!”

　　貓兒臉姑娘一怔，望望我道：“沒事兒，俺們用的就是這，慣了。”

　　話既搭上，我有意多問了幾句。得知這是一個自發性的農村業餘梆子劇團，哪兒有廟會往哪兒趕，東食西宿，四鄉為家，有時連唱一個月也下不來。

　　正聊著，突然邊上一個花臉猛地打了個噴嚏，濺到貓兒臉的頰上，姑娘愀然作色，朝那花臉打了一下。

　　“媽，他怎麼也會打噴嚏?他是真人還是假人?”兒子忽然地來了精神頭，指著花臉問我。

　　名家敘事散文4篇名家敘事散文4篇未待我作答，花臉上前笑摸摸兒子頭道：“你猜呢?我是真人還是假人?”

　　逗笑間，我才注意到後臺的另一端，支了個碩大無比的鍋，鍋邊放著一案麵條和青菜。我估摸這是給伶人們用的夜餐，卻又覺得太寒酸了些。這些不經餓的麵條青菜能擋什麼事?能支補他們一晚上大功率的體力消耗麼?

　　看出我的疑慮，花臉道：“俺們這是包場，只給錢不管飯，一場下來才三百元，不敢大吃大喝呀。”

　　這話說得我心裡酸酸的。這些伶人們在臺上演盡王侯風流事，替人兒女說相思，殊料，背後卻包藏著生途的坎坷，世事的艱酸。混口飯吃――難喲!

　　“媽，你看，那有個小孩!”兒驀地打斷我的沉思。順他的小手指望去，果見那邊石頭上坐著一青衣少婦，正在奶孩子，走上前去一照眼，竟是昨晚那個武旦――那個演“大刀王懷女”的女主角。

　　“今晚你還不上場?”我坐到她邊上，老相識樣地問道。

　　她看我一眼：“今晚我的戲少，後半場才上。”

　　“這孩子多大了，怎麼出來演戲還帶著?”

　　“六個月了。不帶咋辦，扔在家裡沒人帶。”

　　“你又演戲，又拖著個奶孩子，太辛苦了。”

　　“沒辦法，就是這吃四方飯的命唄。”

　　她告訴我，她五歲便進了戲班，現在戲齡已二十年了。她在這個戲班是二號臺住，平時掙的錢，除了補貼家中二老，還要贍養兒子。她的丈夫與其他女人有染，基本對她孃兒倆不管不問。

　　這時節，那時節，那孩子兀然地又吐又拉，弄得那女戲子一身滿懷。“俺這孩兒這幾一受涼了，老吐老拉……”她邊說邊打掃身上。我幫她抱孩子當兒，留神到這孩子又黃又瘦，蔫蔫的一副沒神樣兒。

　　“快，準備上場了!”這時，昨晚那個演包公的男演員急急走來招呼女戲子了。他從我懷裡接過孩子，又幫那女戲子理了理裙衩，一同往臺上走去。

　　第三天晚上，獵獵地起了五、六級北風。我揣了藥，帶了包兒子小時的褲褂，又匆匆趕到戲場，但見風雨無阻戲場又是黑壓壓地坐滿了人。一村演戲，眾村皆至，我似乎很能理解這些鄉下人戲癮頭的之大。“百日這勞，一日之樂”，對於土生土長的他們，土梆子戲不僅是勞作之餘的娛樂，且是一種文化給養，精神昇華的表徵。望著他們那大仰脖、圓瞪眼，全副投入的樣子，我很生髮一些感慨……我似乎突然明白了這“高粱棵裡的玩意兒”，何以會有永恆的生命力?我似乎終於懂得了，從人生，從底層民眾的角度去搞藝術，是最原始的，卻也是最本質最不朽的這一偉大真理了。

　　我找到了那位女戲子，把藥和衣服都給了她。她正要答謝，我忙止住了她。我怕聽那些話。那些話於我不是酬慰，反是凝重和不能承受之傷感……我又看見了那位演包公的男演員。他今晚一襲便裝，好不英俊倜儻的樣子。他仍抱著那女戲子的孩子，間或深情地望望女戲子，復又感激地瞅瞅我……

　　崗河村的社戲，唱足了半個月，我亦趕滿了十五場。雖然，我不是每場全都看完並記下，但我肯定看到並記住了一些什麼……眼下，已是寒凝雪飄的深冬了，我的心仍是滿滿的、悵悵的，都是戲。朝起夕宿，舉目窗外清冷冷蕭瑟的菜地，捧著滾燙的玉米紅薯粥，我每每總會掛心起那個“飄鄉戲班子”，那個女戲子和她的孩兒。也不知道，於今，他們又飄零到哪鄉哪村去了，那孃兒倆，可太平大吉?……

　　：鞋的故事

　　孫犁

　　我幼小時穿的鞋，是母親做。上小學時，是叔母做，叔母的針線活好，做的鞋我愛穿。結婚以後，當然是愛人做，她的針線也是很好的。自從我到大城市讀書，覺得“家做鞋”土氣，就開始買鞋穿了。時間也不長，從抗日戰爭起，我就又穿農村婦女們做的“軍鞋”了。

　　現在老了，買的鞋總覺得穿著彆扭。想弄一雙家做鞋，住在這個大城市，離老家又遠，沒有辦法。

　　在我這裡幫忙做飯的柳嫂，是會做針線的，但她裡裡外外很忙，不好求她。有一年，她的小妹妹從老家來了。聽說是要結婚，到這裡置辦陪送。連買帶做，在姐姐家很住了一程子。有時閒下來，柳嫂和我說了不少這個小妹妹的故事。她家很窮苦。她這個小妹妹叫小書綾，因為她最小。在家時，姐姐帶小妹妹去澆地，一澆澆到天黑。地裡有一座墳，墳頭上有很大的狐狸洞，棺木的一端露在外面，白天看著都害怕。天一黑，小書綾就緊抓著姐姐的後衣襟，姐姐走一步，她就跟一步，鬧著回家。弄得姐姐沒法幹活兒。

　　現在大了，小書綾卻很有心計。婆家是自己找的，定婚以前，她還親自到婆傢俬訪一次。定婚以後，她除拼命織蓆以外，還到山溝裡去教人家織蓆。吃帶砂子的飯，一個月也不過掙二十元。

　　我聽了以後，很受感動。我有大半輩子在農村度過，對農村女孩子的勤快勞動，質樸聰明，有很深的印象，對她們有一種特殊的感情。可惜進城以後，失去了和她們接觸的機會。城市姑娘，雖然漂亮，我對她們終是格格不入。

　　柳嫂在我這裡幫忙，時間很長了。用人就要做人情。我說：“你妹妹結婚，我想送她一些禮物。請你把這點錢帶給她，看她還缺什麼，叫她自己去買吧!”

　　柳嫂客氣了幾句，接受了我的饋贈。過了一個月，妹妹的嫁妝操辦好了，在回去的前一天，柳嫂把她帶了來。

　　這女孩子身材長得很勻稱，像農村的多數女孩子一樣，她的額頭上，過早地有了幾條不太明顯的皺紋。她臉面清秀，嘴脣稍厚一些，嘴角上總是帶有一點微笑。她看人時，好斜視，卻使人感到有一種深情。

　　我對她表示歡迎，並叫柳嫂去買一些菜，招待她吃飯，柳嫂又客氣了幾句，把稀飯煮上以後，還是提起籃子出去了。

　　小書綾坐在爐子旁邊，平日她姐姐坐的那個位置上，看著煮稀飯的鍋。我坐在旁邊的椅子上。

　　“你給了我那麼多錢。”她***下來以後，慢慢地說，“我又幫不了你什麼忙。”

　　“怎麼幫不了?”我笑著說，“以後我走到那裡，你能不給我做頓飯吃?”

　　“我給你做什麼吃呀?”女孩子斜視了我一眼。

　　“你可以給我做一碗麵條。”我說。

　　我看出，女孩子已經把她的一部分嫁妝穿在身上。她低頭撩了撩衣襟說：

　　“我把你給的錢，買了一件這樣的衣服。我也不會說，我怎麼謝承你呢?”

　　我沒有看準她究竟買了一件什麼衣服，因為那是一件內衣。我忽然想起鞋的事，就半開玩笑地說：“你能不能給我做一雙便鞋呢?”

　　這時她姐姐買菜回來了。她沒有說行，也沒有說不行，只是很注意地看我伸出的腳。

　　我又把求她做鞋的話，對她姐姐說了一遍。柳嫂也半開玩笑地說：

　　“我說哩，你的錢可不能白花呀!”

　　告別的時候，她的姐姐幫她穿好大衣，箍好圍巾，理好鬢髮。在燈光之下，這女孩子顯得非常漂亮，完全像一個新娘，給我留下了容光照人，不可逼視的印象。

　　這時女孩子突然問她姐姐：“我能向他要一張照片嗎?”我高興地找了一張放大的近照送給他。

　　過春節時，柳嫂回了一趟老家，帶回來妹妹給我做的鞋。

　　她一邊開啟包，一邊說：

　　“活兒做得精緻極了，下了功夫哩。你快穿穿試試。”

　　我喜出望外，可惜鞋做得太小了。我懊悔地說：

　　“我短了一句話，告訴她往大里做就好了。我當時有一搭沒一搭，沒想她真給做了。”

　　“我拿到街上，叫人家給拍打拍打，也許可以穿。”柳嫂說。

　　拍打以後，勉強能穿了。誰知穿了不到兩天，一個大腳趾就瘀了血。我還不死心，又當拖鞋穿了一夏天。

　　我很珍重這雙鞋。我知道，自古以來，女孩子做一雙鞋送人，是很重的情意。

　　我還是沒有合適的鞋穿。這二年柳嫂不斷聽到小書綾的訊息：她結了婚，生了一個孩子，還是拼命織蓆，準備蓋新房。柳嫂說：

　　“要不，就再叫小書綾給你做一雙，這次告訴她做大些就是了。”

　　我說：“人家有孩子，很忙，不要再去麻煩了。”

　　柳嫂為人慷慨，好大喜功，終於買了鞋面，寫了信，寄去了。

　　現在又到了冬天，我的屋裡又升起了爐子。柳嫂的母親從老家來，帶來了小書綾給我做的第二雙鞋，穿著很鬆快，我很滿意。柳嫂有些不滿地說：“這活兒做得太粗了，遠不如上一次。”我想：小書綾上次給我做鞋，是感激之情。這次是情面之情。做了來就很不容易了。我默默地把鞋收好，放到櫃子裡，和第一雙放在一起。

　　柳嫂又說：“小書綾過日子心勝，她男人整天出去販賣東西。聽我母親說，這雙鞋還是她站在院子裡，一邊看著孩子，一針一線給你做成的哩。眼前，就是農村，也沒有人再穿家做鞋了，材料、針線都不好找了。”

　　她說的都是真情。我們這一代人死了以後，這種鞋就不存在了，長期走過的那條飢餓貧窮、艱難險阻、山窮水盡的道路，也就消失了。農民的生活變得富裕起來，小書綾未來的日子，一定是甜蜜美滿的。

　　那裡的大自然風光，女孩子們的純樸美麗的素質，也許是永存的吧。