現代描述奶奶的散文隨筆

　　奶奶一臉慈愛滄桑，年輕時烏黑的頭髮已有如嚴冬初雪落地，像秋日的第一道霜。根根銀髮，半遮半掩，若隱若現。臉上條條皺文，好像一波三折的往事。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。

　　：奶奶，我想你了

　　一九七四年夏，做木工的爹得了腎炎，病奄奄的，不能做工。到縣上看過醫生，也到外縣看過土郎中，需要常年吃一種叫七葉一枝黃花的草藥和豬胎盤。到了冬天，娘得了急病，不幸去世。我兄弟姐妹五個，哥哥十四歲，讀初二;我十一歲，弟弟九歲，都在上小學;大妹七歲，還沒有上學;小妹五歲，穿衣吃飯都需要大人伺候。哥哥本是要立即輟學的，有親戚勸說，離初中畢業***那時初中兩年制***就差半年，千難萬難捱到初中畢業吧，爹就答應了。

　　娘除了料理家務養豬養雞，還做得一手好裁縫。如今娘沒了，爹養病要花錢，我們上學要花錢，卻沒一個勞動力，我家欠生產隊的工分越來越多，是生產隊裡的欠賬大戶。那年頭，家家戶戶都缺糧，有勞力的家庭尚且半年乾飯半年稀，像我家這樣人口多沒勞力的欠賬戶，境況就可想而知了。

　　撐持這個家的，是我的奶奶。

　　奶奶和爺爺本是住在離我家有五里山路的山上老屋裡，安安靜靜地頤養天年。娘一生病，奶奶來到我家照顧料理。娘去世後，奶奶在我家長住下來操持家務，成了全家的主心骨，而爺爺仍然住在老屋，由大伯供養。奶奶是個裹過足的小腳女人，已經七十二歲了，走起路來腳步很小很碎，顫微微的，慢騰騰的，甚至可以說是踉踉蹌蹌的，彷彿一陣風就可以把她颳倒。我從來沒有見她出過遠門，從來沒有見她上山下地幹活，只是偶爾在幾個親戚之間走動，偶爾去過供銷社、針所***衛生院的前身***，其餘都只在家裡料理家務。

　　奶奶總是天不亮第一個起床，顫著一雙小腳摸索著去生火做飯。做好飯後，拎著一桶冒著蒸氣的豬食，搖搖晃晃地去豬圈餵豬。喂好豬和雞，我們三兄弟差不多吃好飯上學去了，於是奶奶伺候爹吃藥，伺候小妹穿衣吃飯，然後自己吃飯。稍坐一會兒，奶奶去井邊洗一家人的衣服，去晾晒衣被，去菜園摘菜，去切豬草煮豬食，去協助有病的爹晒茶籽，去醃冬菜……

　　爹的醫藥費和我三兄弟的書學費，就指望家裡的蕃薯瀝洗出蕃薯粉，出售給糧站。打霜結冰的早晨，爹披著棉襖坐在床頭，喊我三兄弟起床，讓哥領著我和弟弟，挑蕃薯去鄰村的磨坊磨漿。三兄弟挑的蕃薯，合起來也只有一百來斤，不抵人家一個勞力。蕃薯漿挑回家後，我三兄弟吃過飯上學去了，而要瀝洗出蕃薯粉，要用門板和簸箕晒成乾粉，蕃薯渣要捏成團餅貼到泥牆上晒，這一切都是奶奶獨自操勞。

　　有太陽的下午，奶奶坐在屋前晒太陽，補一家人的衣服。看見我們三兄弟放學回來，叮囑我們去生產隊***老屋所在的小村子***挑蕃薯藤，或者上山採七葉一枝黃花，或者幹一點其他農活。我們挑回來的蕃薯藤，奶奶會在晚上其他家務收拾停當後，在煤油燈下，和爹一起連夜把它剁碎，醃在一個大木桶裡。晒乾的蕃薯渣和醃起來的蕃薯藤都是過冬的豬食。我們採回來的七葉一枝黃花，奶奶會把它洗淨晒乾，用瓦罐熬藥，熬好的藥裝在熱水壺裡。每天熬一熱水壺，讓爹當開水喝。

　　只要有親戚、鄰居登門，奶奶就會打聽哪個大隊的母豬什麼時候生產***那時候只有大隊的養豬場養公豬和母豬，農民家庭只能圈養一頭肉豬***，然後就會讓爹或者哥哥上門討要豬胎盤，也有要花錢買的，也有用雞蛋換的。拿回來的胎盤，奶奶視若珍寶，把它洗淨晒乾，燉給爹吃。

　　但是，爹的病是慢性的，仍舊渾身乏力，做不了工。爹經常半夜醒來，靠在床頭長長地嘆氣。

　　一天夜晚，爹靠在床頭又一陣嘆息之後，把剛想上床睡覺的我三兄弟叫到跟前，叮囑哥哥帶我和弟弟，抽空到奶奶原來住的老屋，把木料揹回來。爹計劃開春以後打兩具棺材，一具給奶奶準備，另一具給自己準備，因為他不知道奶奶和自己，哪一個先走。本來奶奶的壽材是備好的，被娘借用了，只得再做一具。

　　爹告訴我們，小妹送給某人家做女兒的事，已和人家說好了。爹還說，這病怕是好不了了，如果有人家要孩子，哥哥留下，我和弟妹都要送出去，“到了他人家裡，你們可要好好聽話啊。”我心想，到了他人家做客不更好嗎?就像娘帶我到姑媽家做客一樣，淨吃好吃的。於是，懵懵懂懂地點頭。

　　我和奶奶是睡在另一間房的。第二天***是不是第二天，現在已不能肯定***早晨，我醒了但沒有起床，奶奶站在我床前。是去做早飯之前呢?還是去了之後忘了拿什麼東西又折回來的呢?已記不真切了，只模糊記得奶奶站在我床前——不對，在我床前慢慢地走來走去——好像對她自己，又好像對我說：小餅***我的乳名，當地土話讀xiabin***哎，你阿孃會生不會養哎，要死一定要讓我先死哎……奶奶還說了什麼話?說這番話時是不是哭了?是不是流了淚?我都記不真切了，能夠記得的就是這一句話。我不知道奶奶為什麼要說這樣的傷心話，又哪裡會懂得奶奶承受著多麼大的壓力和創傷，心身是怎樣的無奈和疲憊，已經到了崩潰的邊緣啊!

　　傍晚***是不是當天的傍晚，同樣現在已不能肯定，只記得是個傍晚***，奶奶把飯菜做好了，除奶奶之外的一家人，圍坐在一張舊八仙桌前吃飯。兄弟姐妹裡面，我胃口最好，最能吃，但我最膽小，最怕爹。我吃完一碗飯，還想再吃，看見爹那冷冷的眼光，又不敢輕舉妄動，饞饞的目光只能隔著餐桌，從坐在對面的哥和弟之間的空檔裡，朝灶臺上望，因為飯就在灶臺的鍋裡。就在這時，我發現繫著圍裙站在灶臺邊的奶奶，朝我甜甜地笑。早上還說著傷心話呢，我不知道奶奶這麼大的人，怎麼會像流著鼻涕的小妹一樣，一會哭一會笑，我只知道奶奶的笑就是允許我多吃，奶奶都允許了，爹也就沒辦法了。有了奶奶的允許，我就壯起膽，在爹和哥、弟、妹們嫉妒、甚至是仇恨的目光注視下，起身去灶臺再舀了一碗飯吃，吃飽飯碗筷一扔，跑出去找小夥伴玩去了。我哪裡知道，我多吃了就意味著其他人要少吃了，奶奶總是忙完家務最後一個吃飯的，輪到她就沒飯吃了。

　　我常常想起奶奶那不可思議的笑。長大後我終於明白過來，奶奶的笑是強裝出來的：一是孫子正長身體，寧願自己少吃或不吃，也要鼓勵孫子多吃;二是對無意中在我面前流露出傷心話的反悔。奶奶覺得不應該說傷心話，更不應該在孫子面前流露出傷心話，在孫子幼小的心靈裡留下陰影，而是要笑，再苦再難的日子也不能沒有歡笑，要笑對生活，要笑給兒孫們看的。

　　如同陰冷的寒冬裡照射進燦爛的陽光一樣，正是奶奶那強裝的笑，那勝過一切靈丹妙藥的笑，給我那缺少母愛的童年帶來了歡樂和溫暖，也給這個殘破貧寒的家庭帶來了好運。真的，奶奶的笑就是這麼神奇，其後我家出現了諸多轉機：爹的病稍有好轉，就出門做半天木工。哥哥初中畢業後跟著爹當學徒，但爹的身體不允許連續出工，哥哥就跟著另一個遠房叔叔學木工;在學木工的間隙，按小半勞力參加生產隊勞動掙工分;壯勞力記十分，哥哥記三分，第二年記四分。我和弟弟既沒凍著也沒餓著，還繼續上著學。大妹和小妹終究沒有送人，在奶奶的呵護下成長。

　　九個月後的一天，做木工回到家的爹對奶奶說：我拉的尿已不渾濁了，也有力氣了，醫生說不用再吃藥了，往後我天天上工還債。奶奶哭了，這回是真哭，抽抽噎噎的，哭完，顫顫微微地把多餘的草藥扔到屋外了。如今四十二年過去了，爹已八十五歲，身體無大恙，當年爹另僱木匠為自己打的棺材一直閒置，就是我寫這篇文稿的現在，還在老家的屋樑上閒置著呢。

　　奶奶歿於一九九四年，那時她已九十二歲高齡，是村子裡最高壽者。屈指算來，如果奶奶還活著，今年該是一百一十四歲了。

　　奶奶，您在天國還好嗎?您四十二年前那站在灶臺邊甜甜地笑，不僅給了孫兒歡樂和溫暖，更給了孫兒無窮的力量，讓孫兒明白如何面對突如其來的災難。奶奶，我想您了，跟您嘮嘮家常。

　　：我的奶奶

　　我是奶奶帶大的。在奶奶在世時，我幾乎沒有不跟奶奶的時候。小時候，我幾乎記不清媽媽的面容。有一年春天，我正在奶奶的炕上玩耍，突然，有一個扎著兩個齊肩的麻花小辮，臉孔紅撲撲，手持紅纓槍的女人進了奶奶的房門。她把紅纓槍放到奶奶房間的門背後，笑著向我走來，還把雙臂張開，叫著我的名字要抱我。我嚇得趕忙鑽進了奶奶的背後。奶奶把我拉出來，說，“叫你媽抱抱你。”並強行把我塞進媽媽的懷裡。這是我對媽媽最早的最清晰的印象。

　　奶奶對我的影響很大，遠遠超過爸爸和媽媽。

　　奶奶擅長剪紙和紙紮。她剪的窗花栩栩如生。我記憶裡的窗花有年年有餘、鴛鴦戲水、雙喜圖案，有自力更生、艱苦奮鬥帶花邊的字。奶奶的紙紮藝術也很高的。她扎的紙活很逼真，很巧，就像縮小的原物。她扎的最好的是四合院式的樓。樓的紅牆藍瓦用紙描成。樓的屋簷挑角甚至瓦當都歷歷在目。尤其是大小門有對開的門扇還能自由開合;有門鎖，可以閂鎖。廂房內有床有被褥，有桌椅。桌子上有茶壺，有茶杯。方圓二三十里的人都叫她幹活。她很忙。在我的記憶裡，我每天都是在她的如豆油燈的剪影下睡著的，都是在她晨光的剪影下起的床。奶奶在方圓幾十裡範圍內很有名。每隔一段時間就有人請奶奶去剪紙或者扎紙活。每當奶奶出門的時候都會帶上我。我除了玩就是幫奶奶畫畫牆，畫畫瓦。漸漸地，我喜歡上了藝術。

　　奶奶信佛，遇到什麼事情都敬佛。那年不知道家裡發生了什麼事，奶奶就自己紮了馬馬、童男童女以及一些水果、點心，燃了香燭，跪在那裡唸唸有詞，在祈禱，在祈福。奶奶很善良，愛幫助人，這也許與她好佛有關。如果有要飯的來到家裡，她一定會給個饅頭或者什麼別的吃的的。有一年，我剛剛十歲。我本家大奶奶去世，他和我九姥去奔喪。爸爸和媽媽先一天去了，他為了不麻煩別人，就讓我用架子車拉著他們去。我本家在合陽路井的新民村，離我們家二十多里路，還要下一個一二里路長的大坡。平路我倒不怕，因為平時和弟弟常步行去十五里左右遠的老外家，就是那下坡路難走，況且還要拉架子車，車子上還坐著兩個老婆。下坡時，我就用肩膀抗住車轅根部，讓車子的尾巴蹭住柏油路面，磨著慢慢下。也不知道走了多久，我們才走到新民村村口。到這裡，可能有行門戶的親戚看見了，我的幾個堂哥就騎著車子趕過來接住我們。到了本家家，奶奶還不閒著，又忙著在灶房幫助燒開水。爸爸很生氣。理由是奶奶是客人，這些活本來是主家的人乾的。可奶奶說，主家忙，燒水的人又不在，總不能讓客人喝不上水。

　　奶奶有許多故事。她幾乎每天晚上都要給我講故事或古典，如楊六郎被困，甘羅十二歲掛相印，等等。到現在我還能背誦一些。“這山看著那山高，那山有棵小櫻桃。哥哥擔水妹妹澆，澆得櫻桃紅透了。賣了櫻桃娶嫂嫂，娶的嫂嫂手兒巧，腳兒小，西瓜皮能納襖，南瓜花釘釦扣。……”全是這些勵志或者宣揚忠君、道德的故事或古典。這些都在潛移默化地影響著我的人生。

　　有一年，家裡來了一個遠房親戚，他是一位七十多歲的老頭，好像是我奶奶的舅舅。他懂得奇門遁。那天早晨放學後，我剛一進家門，就被爸爸叫進了他和媽媽的房間。他簡單地問了問我的名字，看我的手掌，就讓我出去了。下午放學回家，奶奶專門叫住我，給我講了一個故事。大意是有一個山村。村裡有一對母子相依為命。母親為了讓兒子出人頭地，就把孩子送去上學。上學要過一條小河，沒有橋，得趟著過。可是，很奇怪，每次回家別的孩子都會雙腿泥水，可他兒子卻雙腿乾爽。媽媽很奇怪，就問是怎麼回事。兒子不說。媽媽就尾隨孩子去上學。在小河邊，她看見兒子被一個早就等在岸邊的白鬍子老頭揹著過了河。等到兒子放學回家了，媽媽就問兒子為什麼那個白鬍子來頭只揹他而不背別的孩子?兒子沒有辦法就說了。“那個白鬍子老頭是當地土地爺。他說我是文曲星下凡，他把叫我老爺。他不讓我告訴你這些，怕你宣揚出去。一旦宣揚出去，土地爺就會被天庭處罰的。”媽媽知道後，就很驕傲，逢人便說兒子將來會當大官的，是文曲星下凡。誰再欺負她，將來，就會叫兒子收拾的。從此，白鬍子老頭被罰進了天庭做苦力，再也不來揹他了，他和別的孩子一樣也要趟水過河了。兒子很生媽媽的氣，從此就一病不起終於死了。媽媽很後悔，就把他埋在了河邊的地裡。之後，還發生了許多事情，兒子也終於成為了宰相，但都與他媽媽無關了。講完故事，奶奶就給我說，早上算卦的事不要告訴別人，算得再好也要好好努力，不要驕傲。驕傲的話，算得再好也會不靈的。其實，我並不知道給我算了什麼，但奶奶的話確使我知道了內容的大概。我牢牢記住了奶奶的話，從此就謙虛做人。雖然直到現在我還是一名不文，但我卻在單位或小區獲得了不錯的人緣。

　　奶奶的脾氣很不好。據爸爸說，奶奶對他很嚴厲。有一次，就在他已經十八歲的時候，不知道做錯了什麼事，奶奶還邁著小腳拿著掃帚趕得他滿村子轉。小時候，我也領教過奶奶的教誨。記得我五歲左右的時候，我迷上了用紙折錢包。摺好後，就把白紙當成錢裝在錢包裡。不時取出來裝進去，幻想著去小賣部買來了洋糖、點心還有紙筆，樂此不疲。到了傍晚，小姑給奶奶說她的十塊錢不見了。那時候的十塊錢是相當大的，能賣許多東西，比現在的一百元還值錢。她懷疑是我拿的，因為她見我老在擺弄錢包。她從我手裡騙過錢包，翻來翻去也沒有找到，於是奶奶就問我了。我說，我沒有見到姑姑的錢。說實在話，那時候，我對錢還沒有一點概念呢。奶奶以為我撒謊，就狠狠地在我屁股上打了幾下，邊打邊說：“小時候都這樣，長大了還不做土匪。”我委屈地大哭起來。後來，姑姑在她夾鞋樣子的畫冊裡找到了錢，這才知道冤枉了我。這件事對我影響很深。後來，我上了高中。由於家裡窮，上不起灶，我就背饃吃。在我上高三的那年七月，寺前鎮過農資交流大會，爸爸上會時順便來看我，給我帶來了包子和七元錢。我花了兩元錢在交流會上雜技、馬戲，吃了點油糕。剩下的五元錢，我就在灶上賣了飯票。大師傅沒有看清，給了我十元的飯票。那時候，一個正式職工一個月的工資也就是二三十元。這十元對我來說可不是小數目。我悄悄地把票帶回宿舍，心如撞鹿，很不平靜。下午，我出去散步。在鄉村小路上思忖著這多出的五元錢。我不想交出去，因為我需要這五元錢。我想多多享受灶上的飯菜，雖然一份菜裡也只是薄薄的幾片豆腐和肥多素少的肉，僅有的幾片青菜還滿是膩蟲。但這比起我的醋調青辣子不知要好上多少倍。但，我又怕它慣壞了我，就像奶奶說的，小時候都這樣，大了還不當土匪去。如果那樣，這一生就算白活了。我在權衡，我在鬥爭，好幾天都不得安寧。終於，在一天下午的散步中我想通了。我把那五塊錢的飯票還給了大師傅。還完飯票後，我輕鬆了許多，還有些許的快樂和興奮。

　　一九八零年前，是公社化時代。我們的口糧大多是紅薯，連包穀都很難吃到。要吃到白麵，那就要等到過年或者家裡有事待客，或者去行門戶吃席。奶奶是長輩，還經常幫人家剪窗花、扎紙紮，所以經常有人給奶奶送好吃的，或者水果、或者點心、或者千層白麵烙餅。這些她都捨不得吃，都藏在土炕端上面的頂棚下掛著的小竹籃裡。有一天下午，奶奶摘下她心愛的小竹籃，從裡面取出一張已經乾透了的白麵千層餅，悄悄遞給我。我想吃點心，不想吃千層餅，就順勢把千層餅扔給了奶奶，說：“我不吃。”奶奶哄著我，又遞給我。我又扔了過去。奶奶這才怒了。她一把拉下我，讓我站在地下，道：“你咋個給我說話哩?對大人一點禮貌都沒有。你不會說不吃，扔啥哩扔。像這麼，長大了還能幹成啥事情?!”我這次是愧疚地哭了，我知道自己錯了。從那次以後，我就再也沒有犯過如此的錯誤。

　　奶奶對我的學習很重視。她見我喜歡畫畫，就讓別人給我畫了李鐵梅的像讓我描。雖然我沒有成為畫家，但卻培養了我的藝術感覺。她見我愛看書，就邁著小腳到處為我尋找讀書。雖然找到的都是《民兵連長》之類的雜誌，但卻養成了我讀書的良好習慣。

　　奶奶終於在我十五歲那年走了。她走得那麼從容，那麼安詳，那麼快樂。我相信，那是她善良的回報。那天中午，她突然睡著了，姑姑他們知道她要走了，就大聲哭叫。她又醒來了，說：“我坐著馬車，走到了西頭溝口。你爹在溝口接我。我聽見你們叫我，我就回來了。說一說話，我就要走了。”她把死亡說的好像走親戚一樣。一會，她又睡著了，就再也沒有醒來。

　　奶奶走了，可她卻影響了我一生。她的一言一行到現在還在侵淫著我，校正著我。她不僅是我的奶奶，還是我的啟蒙老師，也是我的道德老師。她將終生伴隨著我向著善良、寧靜、快樂前行。

　　：奶奶

　　奶奶已經去世十多年了。記憶中的奶奶，穿著月白色長衫，銀絲般的頭髮束在腦後，盤成一個小發髻，頎長瘦弱的身子，走路蹣跚。

　　奶奶是個童養媳， 據說九歲時父母雙亡，家道中落，兩個兄長從外省G市彎彎曲曲的山路，一路走到了福建這個山城L市的L縣，在當地找了一個富裕殷實而家中沒有女兒的人家，把奶奶託付給了家中主事的長者後，兩個兄長南下從軍。奶奶的兩個兄長當時也是動了腦筋的，估計認為這戶人家沒有女兒，會把奶奶當作自己女兒來看待;但奶奶還是擺脫不了當童養媳的命運，而且在家中是沒有一點地位的。九歲的奶奶個子矮，身量還不夠高，但踩在凳子上能做全家人的飯菜了，因為是大戶人家，人口眾多，凌晨五點她就得起床洗衣做飯。客家人以前早上都吃撈飯，奶奶小心翼翼地把乾飯端到兄長們的面前，等他們都吃完飯，自己只喝一碗得能照見人影的稀粥;在逢年過節家裡偶爾殺雞殺鴨改善伙食的時候，雞腿、雞脯肉等肉多的部分都是給他們吃，奶奶只能啃些雞爪、雞翅尖。當奶奶跟我說起這些的時候，我還想著雞爪、雞翅尖比肉還好吃呢。

　　奶奶自從到L縣後再未回過家鄉，在她的心裡，家鄉或許只是一個遙遠的兒時的回憶。父親說，在他的記憶中也從沒見到兩個舅舅***奶奶的兩個兄長***來找過她，估計十之八九早就不在人世了。父親說這句話時，眼圈都是紅的。奶奶的家族經歷了戰亂還是遭遇了什麼變故，父母同時死亡，兄妹三人被迫背井離鄉?兩個兄長從軍後又經歷了什麼，為什麼幾十年過去了沒有來找過奶奶?這在我們家是個解不開的謎，我們也不好在奶奶面前提起，擔心她想起往事就會傷心難過。

　　因為沒有孃家人撐腰，奶奶經常被妯娌們欺負，而且在父親六歲時，爺爺也去世了，奶奶帶著三個孩子艱難度日。還好，奶奶自強不息，勤勞儉樸，清苦的日子也過得有聲有色。奶奶儘管不識字，但她識得大體，兒女有事多半和她商量，她都能拿出當家的魄力，拍下板子。七十年代初，我伯父和父親正值青年，奶奶拍板送他們去當兵，即使是兩個兄長從軍杳無音訊，她仍然把自己的孩子也送到部隊。旁人都勸她：“你不要把兩個兒子都送去外地當兵啊，你女兒又遠嫁了，應該留一個在身邊，總要有人給你養老吧。”但她總認為男兒志在四方，趁著年輕應該在外打拼一番，而自己更不能拖兒女的後腿。

　　等孩子們都成了家，奶奶也鬆了一口氣了，終於可以安享晚年。在我讀小學時，父親蓋了新房，他讓奶奶從老屋子搬過來一起住，可奶奶不願意，她說自己過慣了一個人自由自在的生活，她認為年輕人和老人生活習慣不同，還是不要住在一起，父親勸說幾次無果後，知道她的脾氣，只好由著她。童年的我，因為調皮搗蛋經常被父親責罰，受了責罰的我常跑到奶奶家，這裡似乎是我的“避風港”。在奶奶家裡，她常做拿手菜給我“開小灶”，每次她都盛好飯菜讓我先吃，看著我吃著她煮的可口的飯菜狼吞虎嚥的樣子，她佈滿皺紋的臉上盪漾著慈祥的笑容。奶奶的拿手好菜有“糯米雞”和“漾豆腐”，糯米雞是先把糯米浸泡一夜，再把土雞斬大塊鋪在糯米上，隔水大火蒸熟，揭開鍋蓋，亮黃色的雞肉鮮嫩可口，白白的糯米飯浸泡了土雞鮮美的湯汁，油亮飽滿，清香撲鼻。而奶奶做的漾豆腐更是記憶中一道難得的美食，奶奶先把豆腐切成大小相仿的四方形，接著在鍋底抹上厚厚的一層白花花的豬油，等豬油融化，一股誘人的油香飄散開來，再把一塊塊豆腐放在油裡面煎，等下面一層被煎成金黃色，就翻轉過來，煎另一面，在煎好的一面上灑上味精、鹽、花椒粉，再把下面一層翻上來，也撒上調料，把豆腐塊煎熟出鍋，在裡面塞入炒好的香菇、肉末、蔥花等餡料。此道菜外焦裡嫩，咬下去豆腐與各種餡料滲透出來味道相融合，頓時滿口芬芳，回味綿長。那種味道像存封的老酒，想起時就像揭開酒蓋，一陣沁人心脾的酒香緩緩從心裡升起。而那種味道也成為我腦海深處不可磨滅的記憶，每次回憶起奶奶，就會想起她做的這幾道美食，想得五臟六腑都翻攪在一起，像得了病似的整個人都不好了，無精打采的。雖然平時也有機會吃到這些菜，但是再也找尋不到兒時記憶中的味道了。

　　奶奶對人對物都有著獨特的見解，她從不會看不起比她弱小的人，總是很慷慨地幫助比她更困難的人。有次，我正在奶奶家裡吃著飯，一個乞丐走進來乞討，奶奶把他的乞食碗拿過去，先盛了大半碗的米飯，再往裡面裝最好吃的葷菜，乞丐動容地對奶奶說：“謝謝你，好人一定有好報。” 奶奶說，“三十年河東三十年河西，雖然現在他當乞丐，很落魄的樣子，可誰知道以後他會怎麼樣呢?不會一直當乞丐的。”奶奶總是把自己最好的東西送給別人，從不把剩菜剩飯施捨給乞丐，她用自己的行動教育我——己所不欲，勿施於人。

　　等我讀到大學，奶奶卻更加衰老了，身體每況愈下。終於，有一天接到父親的電話，他沉痛地跟我說奶奶走了，當時我在外地讀書，來回舟車勞頓，波折週轉，父母不讓我回去，我也就心安理得地呆在學校。寒假再回家的時候，與奶奶已是陰陽相隔，空餘亂崗孤墳，奶奶的墳頭已是枯草叢生。我點起了一柱香，拔除了墳頭的雜草，祭悼完畢父親催促我回家，我回頭一瞥，看到墳前有株桃花在春寒料峭中迎風怒放，奶奶這一生，就像隨風飄墜的桃花，孤苦伶仃，獨自飄零，臨終也未能實現與兄長相聚的夙願。願這株桃花替我好好陪伴著奶奶，日出日落，花開花謝，讓她不再孤單。