安妮寶貝小說散文集

　　在她的心裡潛伏著一個深淵，扔下巨石也發不出聲音，今天我們來看一下。

　　：愛爾蘭音樂

　　愛爾蘭音樂是從1998年開始聽。一直聽到現在。第一張CD是在小店鋪裡買的盜版，忘了所有的曲目，只剩下零星的旋律，殘留在心底。那是真的像水滴一樣清澈的音樂。好像幽暗的叢林裡一片深藍的水窪。風把紅色的樹葉，粉白的花瓣吹落下來，漂浮在水面上，然後被帶走。這是音樂帶來的意象。

　　在去北方看一個朋友的時候，我的行囊裡帶著這一張CD。我見到他，然後和他一起聽了其中我最喜歡的曲子。然後把它留給了他。後來我決定消失。當我這樣做的時候，我最喜歡的CD留在了北方，留在一個我不想再見的人身邊。我後來再也買不到起初的那一張。我只是買了其他的愛爾蘭音樂。非常多。

　　有三張是我最常聽的。《Celtic Dance》。小提琴拉出來的舞曲，伴隨著風笛和鋼琴。快板酣暢淋漓，慢板迂迴柔緩。單純的節拍裡，有純粹的心情。《Celtic Woman》。7位女歌手傾心演唱的14首清醇甜美的歌曲。歌名有《Trees》，《This Moment》等。《Song of the Irish Whistle》。舒緩的旋律。也是我最喜歡的一張。《暖暖》，《七年》等小說，都是在深夜的《The Level Plain》，《The South Wind》的旋律中寫出來。

　　從早上聽到晚上。從深夜聽到凌晨。那種高亢起來明亮尖銳，低沉的時候柔軟婉轉的旋律。像一條絲線，不斷地不斷地纏繞。

　　我不清楚音樂和文字的關係。有時候房間裡什麼聲音也沒有，只聽見鍵盤在空氣裡敲擊的聲音。有時候流水一樣的音樂四處傾瀉，我坐在電腦面前，看著窗外曙光隱隱浮白的凌晨。一夜就這樣過去了。

　　那時候是秋天。我記得。1998年的秋天。我的一個人的封閉生活。只有愛爾蘭音樂和寫作陪伴著我。它們讓我保持著清醒，沒有在寂靜中腐爛。

　　聽這種音樂，要在深夜到凌晨之間的，那段曖昧的時間裡。秋天，稍微有點清冷的天氣。光腳，裹一條毯子。獨自。窗外有雨聲。點點滴滴打在玻璃上，好像心裡的回聲。

　　在小店鋪的一大堆盜版盤裡，它們偶爾出現。後來我很少去買CD。我是懷舊的人，會把很多用過的東西留在身邊。我總想著它們也許是可以陪著我一直度下去的。直到它失去聲音。直到我意念模糊。可是我們的靈魂曾在夜深人靜的時候交融。每一條心的紋路都被溫柔地覆蓋。填補。和癒合。

　　每一次在不同的地方搬遷或轉移，我就得扔掉很多東西。流離的生活讓人無所依傍。

　　舊日的信，日記，E-mail在清理的時候，是有快感的，一切突然空白，彷彿白雪茫茫。

　　只有對物質的溫暖依賴。舊衣服，舊照片，舊書，舊CD。帶著它們到處走。2000年我把最喜歡的3張愛爾蘭音樂CD帶到了上海。這個擁擠的城市。深夜在租住的北京西路的舊公寓裡寫作，讓旋律如水般四處流瀉。然後在鏡子裡看到自己平靜的容顏。

　　還好。沒有物是人非。

　　：小乖

　　有時候我懷念我的小狗。惟一養過的一隻小動物。

　　是20歲的時候得到的生日禮物。

　　那個夏天，朋友把它送給我，是非常小的一隻狗，肥胖的，茸茸的，純白的毛色中雜著幾塊俏皮的黑色斑紋。我伸出手指摸它溼溼的小圓鼻子，它天真地抬起頭看我，然後用它溫暖溼潤的小舌頭，輕輕***的手指。那一刻，我的心柔軟地膨脹起來，灌滿了清澈柔情的水。

　　我在灼熱的陽光下，飛跑著去超市買牛奶和牛肉乾。我不知道我可以給它什麼更好的東西。一顆心在跑的時候，跳得讓我疼痛。

　　我們開始一起生活。我叫它小乖，這是我取的名字，它接受了這個稱呼，何時何地，只要我大聲呼喚，它就向我飛跑而來。常常一起去公園散步，它跟著我，因為太小，跑起來還搖搖晃晃的。

　　我趴在地上擦地板的時候，它就在紙盒子裡面探出小腦袋，***到哪裡，它的視線跟到哪裡。當然更多的時候，它非常喜歡躺在我的肚子上睡覺，也許因為那裡比較暖和。我們常常玩的親密遊戲是，我叫它的名字，然後躲起來，它就開始四處找我。一邊輕輕地抱怨地叫著。

　　很奇怪它的眼睛，像一個嬰兒。純潔，無邪。當我們互相凝望的時候，我知道我們是相愛的。

　　一個星期後，它突然開始生病。不肯吃任何東西。一直躺在角落裡睡覺。

　　我很著急，打電話給朋友，朋友對我說，你給它吃得太好，伺候得太細心。一條小雜種狗，隨便養著就是了。

　　可是我無法隨便，我如此深愛它。我強迫它張開嘴巴給它喂藥片碾成的粉末和水，依然每天去買牛奶和雞肝。但是它已經沒有任何活力。惶然的我，只好把它抱到朋友的家裡。在路上的公共汽車裡，它依然躺在我的肚子上，還勉強抬起頭來看我，黑黑的圓眼睛充滿悲哀。

　　朋友的媽媽幫我照顧它，她給它吃藥，用冷的毛巾墊在它的小腦袋下面。那個晚上，我留在朋友的家裡睡覺，不敢回去，怕小乖會死掉。它已經處於彌留狀態。我不肯吃晚飯，坐在地上，一邊撫摸著它，一邊不停地哭。

　　朋友的媽媽說，不用這樣傷心。只是一條狗。可是我哭得更凶。

　　那天我是睡在陽臺的涼蓆上。

　　半夜，突然驚醒，聽到小乖細細的叫聲。它趴在我的肩上，用它涼涼的小舌頭，***的耳朵。它來告訴我，它好了。我們沒有吵醒任何人，黑暗中，抱著它溫暖的小身體，我們彼此憐惜地親暱著。我記得自己淚流滿面。

　　就在那一刻，我決定，我要離它而去。

　　我把小乖留在了朋友的家裡，堅決不肯再帶它回家。下樓的時候，小乖一直跟我到樓道口，睜著它疑惑的眼睛，不知道我為何不抱它一起走。

　　我看也不看它。飛快地跑了出去。

　　朋友說，你真的不要它了?

　　我說，是的。我承擔不起這份感情，還是斷了好。因為我是個容易潰敗的人。

　　小乖在朋友的家裡留了很長時間。我偶爾去看它，給它帶去牛肉乾和牛奶，次數很少。

　　它總是認出我。圍著我的腳撒歡，躺下來讓我撫摸它的肚子，顯得很快樂。它一天天地長大，成為一條平淡無奇的母狗，喜歡跑到樓下的垃圾筒裡去撒野，身上很骯髒。朋友因為搬家，最終把它送到了鄉下。

　　小乖徹底地失去了蹤跡。

　　朋友有時候還是會笑著對我說，你真的很殘酷，堅決就不肯再收留它。

　　我說是啊，我就是這樣的。可是我沒有再養過狗。我一直保留著和小乖在一起的照片。

　　那時候它還很小，趴在我的裙子上。我看到我們兩個都是很快樂的樣子。

　　只有情緣是傷感的。

　　：觀望幻覺

　　安是公司裡新來的同事。

　　辦公室已經習慣了上海女孩柔軟糯甜的滬腔，第一次聽到安突兀的普通話，大家都有些發愣。她說，我想喝水。沒有人說話，我輕輕咳嗽了一下，走上去對她說，左邊拐彎就是飲水機，簡易杯子那邊有。她低聲說謝謝，然後轉過身去。她的臉上並無笑容。

　　我相信她是與眾不同的女孩，沒有出處和來歷，從不透露自己。夏天她穿粗布褲子，寬大的厚棉圓領汗衫，光腳穿一雙繫帶涼鞋，只在手腕上戴一個細細的銀鐲子。頭髮很濃郁，漆黑髮亮，編成粗大的麻花辮，總是略顯凌亂。非常的瘦，並且冷漠。

　　她不和別人說話。開會的時候坐在最角落裡面，拍照片的時候獨自索然地站在眾人背後，同事之間的聚會從不參加，當我們相約去酒吧喝酒的時候，她或者依然在電腦面前做功夫，或者背了包皮在電梯面前等。Hi，安，一起去喝一杯。我叫她。她搖頭，安靜地看著我們，然後揮手說再見。

　　她總擺出一副愛理不理的樣子。Mike在酒吧裡喝了幾杯終是忍不住。做的採訪也比我們的路子邪，不清楚老頭為什麼如此鍾愛，真是恁地猖狂。

　　老頭是指我們的老闆，他把這個異鄉女孩不知從何處帶來，但從未讓她融合入我們的氣氛。小團體也有小團體的規則，這個不肯屈就的女孩，帶給人太多疑惑。我從未見過有任何同事對她表示過好感。Mike的結論是，安肯定待不長。她會被趕跑，他說。我默然微笑，盯著杯子裡的酒。或許她本來就不屬於這裡，只把此當做一個歇腳處，又有誰知道她心裡在想什麼呢?

　　週一開例會的時候，矛盾終於激發。安想做一個系列專題報道，是關於寄居在地下通道和車站的流浪兒。所有的人似乎都在反對這個選題，大家一條一條地擺出論據，群起而攻之，不甚快意。

　　安在角落裡不發一言，她有自己的理由，但似乎並不想加以解釋。不管如何，我聽到她清晰的聲音，我肯定要做這個選題，我不放棄。然後她臉上帶著一絲凌厲而孤單的表情，拂袖而去。

　　太不懂得控制自己的情緒了，這樣尖銳直接。Mike忍不住低呼。連老闆臉上都有些尷尬。這是安第一次裸露出自己的真性情。

　　她無疑是有著赤裸的讓人吃驚的真性情。

　　那天晚上下班的時候，我看到安坐在電腦面前打遊戲。她兩眼盯著螢幕，激烈地按動著鍵盤，黑暗的地道里，孤膽英雄正穿越鬼門關。她獨自趴在那裡，臉色蒼白，看過去很憔悴。我走過去，安靜地看著她。

　　附近新開了一個酒吧，有很不錯的馬提尼和音樂。我說。

　　她抬起頭來看我，那又如何?她說。

　　想和你一起去，我說，恭喜你選題最終仍獲通過。

　　我以為她會拒絕。但她站了起來。那天她穿著一條很多破洞的牛仔褲，洗得褪色的棉汗衫，臉上沒有任何脂粉。她真的和上海女孩不同。和任何其他女孩不同。這裡是不屬於她的地方，所以她痛苦。沒有什麼會比心裡的孤獨感更讓人痛苦。

　　我們來到新開的酒吧。很多人。我想為她點一杯上海驚喜，她說她只要威士忌加冰，很多冰塊。然後她在寂靜的黑暗裡面，不停地咬著冰塊，發出動物一樣的聲音。我轉過頭去看她的時候，看到她在笑。陰暗的光線中，她的眼睛看過去很藍。嬰兒一樣純藍的眼眸，天空的顏色。我說，為什麼在笑。她搖頭，她說，我不知道。快樂也許不需要理由。

　　不理睬別人也不需要理由嗎?我說。

　　有。她說。我和他們是不同世界的人。Forever。

　　但是你孤獨。我說。我知道說出這句話很傻。但我希望能聽到她的真心話。我知道這個女孩，要麼沉默，要麼就是真性情。果然，她說，孤獨是心裡隱藏的血液，不管是該或不該，它就是在那裡。不必知道它從哪裡來，到哪裡去。

　　希望你沒有把我當成其他的同事，我說。雖然我知道我面目可憎。

　　她笑。她看起來是真的快樂。但我知道，她心裡必然傷痛。能對我說出這些話來，已經敞開心扉。我不想再勉強她。

　　我們在酒吧流連到凌晨兩點，言語不多，只是悶頭喝酒。喝到酣醉的時候，我看到她眼中閃爍的淚光，她低聲對我說，要忘記一個人到底要走得多遠，我不斷地走，以為自己能夠在路途上平靜下來。

　　你很愛他?我說。

　　不。我想愛的不是他，我愛的是有他的那段時間。

　　所以你選擇用顛沛流離的生活來遺忘，可是這樣會很辛苦，不容易幸福。

　　幸福是什麼?她帶些許挑弄的眼神看著我，沒有誰能夠告訴我幸福的正確含義，因為幸福只是幻覺。

　　在凌晨的冰涼細雨中，我們走出酒吧。計程車上她又開始一言不發，我習慣了她的反覆無常，沉默的空氣已經不會使我感覺無措。她在市區中心租借了一套小小的舊公寓，一個人住。公寓樓環境幽靜，租金應該不便宜。我送她上樓梯，樓道里一片黑暗，她說燈泡壞了，已經好幾天沒有換。

　　她拿出鑰匙開門，門開了。寂靜的黑暗中，我聞到灰塵和夏天枯萎梔子的花香，還有她頭髮上殘餘的威士忌酒精味道。16歲時我送同班的穿藍裙的女生看完電影回家，也是這模糊而略帶惆悵的心情。時光翩躚，再難相遇真性情的女子，有一段純澈的戀情。我知道水至清而無魚，石頭森林的城市裡，大家疲於奔命，為生活所營役，這個脆弱的女子，她像一條魚，被拋在烈日曝晒的泥土上，已沒有水分可以依靠。

　　安，你該休息了。我說，再過幾個小時就該上班，這是一個放縱的夜晚。她說，好的。她斜靠在門框上，並未轉身。我從不曾覺得她漂亮，她落拓流離的氣質，已經和日常標準中的女性美無關。但這的確是一個嫵媚的女子。她像溫柔的手指，冰冷的手指，若有若無地撫摸著心臟，讓我變得敏感而容易疼痛。

　　黑暗中她把臉輕輕地貼在我的肩上。她的身體像花瓣一樣在我懷裡停留。抱住我。她低聲地說。抱我。我伸出手，覺得自己的胸口痙攣。我相信她是醉了。她把臉埋在我的脖子上，發出沉悶的聲音，似乎是在哼著某段過往的旋律。然後她溫暖的眼淚淹沒了我。

　　第二天上班我們都沒有遲到。她的神情又回覆以往的冷漠，幾乎沒有任何痕跡殘餘。我一直沒有找到機會和她說話。她好幾次經過我的身邊去飲水機倒水，微微駝著背，看過去慵懶不可為。可是我記得她昨夜的笑容和眼淚，她似乎有一個面具隨時擺在那裡，能把自己安全地覆蓋住，以期求不受傷害。她下午的時候跑出去做訪問。那時窗外正烈日炎炎，同事大部分都在寫字樓裡孵冷氣。只有她背了大包皮，穿著一條粗布褲子，戴著寬邊涼帽，獨自出行。

　　我聽到Mike低聲說，這個女人。他總是不喜歡她。雖然他是男人。更不用說辦公室裡其他的上海女孩。她永遠是被杜絕在外面的一個，也永遠是杜絕加入的一個。我這一次再沒有讓他猖狂。我說，對你不瞭解的事情無須猜疑。說完以後，我就走了出去抽菸。

　　我在辦公室裡等來一個不是期待中的電話。家裡叫我晚上去相親。一個在幼兒園裡教鋼琴的女孩，很不錯。母親自顧自先開始陶醉，我不想掃她的興，便隨口答應下來以求耳根清淨。

　　晚上我去了。但是我的心裡惦記著安，我覺得自己不愉快，一直在那裡坐立不安。女孩穿著粉紫的套裝，長髮披肩，盈盈含笑。她們總是有白瓷般的肌膚和精緻的妝容，她們會漂亮乾淨得無懈可擊。可是對牢她們喝咖啡，逛伊勢丹，替她們拎著衣服袋子，在餐廳裡吃飯就能夠完成所謂的愛情嗎?

　　我不知道她們心裡在想什麼。她們亦不知道我的。只有那個黑暗中伏在我肩頭哭泣的女孩，能有一顆透明的心給我。

　　我禮貌地送了她回家，問詢她的電話號碼，然後道別。路上先打手機給母親，對她敷衍，我會再約她出去看看電影的，不過她有近視。先埋下一個伏筆再說。電話那端母親的聲音非常愉快。然後再撥電話給安。她在家裡。

　　你好嗎?我說。

　　還好。她聽過去聲音很明亮，絲毫不含糊。

　　過來看你好嗎?我的胸口又產生那種痙攣的疼痛，突然我害怕她拒絕我，但是她答應了。她說，你喜歡吃西瓜嗎?我先放到冰箱裡去。

　　真是善解人意的女孩。總是有意外的甜蜜給人，像多汁的石榴，要一顆一顆地剝下來放在脣舌間體會，聞不到芳香，卻留下一手豔麗的痕跡。

　　她穿著白色棉布家常褲子和綴著細小蕾絲的棉布衫來給我開門。頭髮剛洗過，鬈曲清香地披垂在腰際，光著腳，沒有指甲油。房間不大，但很乾淨，東西擺得凌亂，電腦，水杯，書籍，唱片，軟盤，插著雛菊的大玻璃瓶，香水……走進去的時候需踮起腳尖小心分辨。她說，我在寫採訪，順便處理圖片。一邊順手把我買的百合插到玻璃瓶裡。音樂像水一樣流淌在房間的角落裡，是愛爾蘭的風笛。

　　我坐在隨地亂放的軟墊子上，看她拿出榨汁機給我榨西瓜汁。紅色的汁液流淌在她的指尖，她把手指放入脣中吸吮，神情自若，然後遞給我。今天不喝酒，她說，一喝人就感覺要虛脫好幾天。

　　我說，生活就這樣維持嗎?上海的物質消耗很大。

　　她說，沒什麼大問題吧，有一份薪水，然後再給多家雜誌撰稿，靠文字吃飯心安理得。我沒有理想做救國救民的槍手，娛己娛人，足矣。

　　其實你是非常不適合寫字樓的人，性情赤純，不夠圓滑。

　　她笑。圓滑又如何，營營役役，都是為了活下去。何不讓自己舒坦一些，自尊受損，情何以堪。在家相夫教子，不與蛇鼠爭食，這種美夢誰都會做。所以終於放棄不再幻想。

　　我囁嚅著不說話，其實她言辭尖銳，心裡清醒。只是一個脆弱的人，懶散落拓，不喜歡計較。我說，安，你當知道，我一直很關注你，希望你快樂。

　　她笑。她的眼睛真藍，淡淡的嬰兒藍，抬起頭看人的時候似乎滿眼淚光般的明亮。我想，並無人能駐足耐心欣賞她的風情。她在孤單中日漸凌厲。

　　林，你很清楚，你並無未來可以給我。來路不明的外地女孩，一無所有，只餘雙手和腦子賺錢養活自己，隨時可能離開這個城市，你的父母會接受我嗎?我沒有空做飯，每個星期都需去超市狂購，且對衣飾品位不低，一直過慣自由日子，所以自我中心，放任到底，你又如何能忍受這樣的妻子?你的最佳選擇是，一個漂亮的有穩定職業的上海女孩，無須太聰明，在百貨公司買一件ESPRIT吊帶裙子就會笑靨如花，你會因她而感覺生活平安，這樣才好。

　　可是安，你不瞭解我……

　　我瞭解你的。她打斷我。你只是從來沒有看見過像我這樣的女孩。在上海你很少碰到我們這樣的異類，在縫隙裡爬行，背井離鄉，野性叛逆，隨時噴出甜蜜毒辣的汁水讓人暈眩。你是聞得到芳香的人，你懂得欣賞，但是你無力承擔。

　　那個夜晚過後，安提出了辭職。她終於是離開，就如Mike所預言。再無人提起這個來自異鄉的女孩，整個辦公室又恢復舊日氣氛，再無唐突。

　　只有我獨自蕭瑟。我懷念那個在大會上拂袖而去的女孩，再無人給我清醒而疼痛的空氣。日復一日的平淡，也許終於會像一床厚重柔軟的被子把我覆蓋，我亦再無力氣探出頭去呼吸。因為她曾對我說過，我會在28歲的時候結婚，我會幸福。

　　誰都不知道幸福的概念是什麼，也許它只是幻覺，而我們惟一的區別是，我是看著幻覺破碎的人，而你會沉浸其中，她這樣對我說。

　　我的幻覺只在黑暗通道的枯萎花香裡。只在她的眼淚把我的心臟淹沒，那個寂靜瞬間。