當代描寫夏天的名家散文

　　夏日裡，清清的小河成了孩子們避暑的好去處，你看，他們在水中嬉鬧著，一會兒打水仗，一會兒扎猛子摸魚，玩得十分開心。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。

　　：揚州的夏日

　　揚州從隋煬帝以來，是詩人文士所稱道的地方;稱道的多了，稱道得久了，一般人便也隨聲附和起來。直到現在，你若向人提起揚州這個名字，他會點頭或搖頭說“好地方!好地方!”特別是沒去過揚州而有念過唐詩的人，在他心裡，揚州真象蜃樓海市一般美麗;他若念過《揚州畫舫錄》一類書，那更了不得了。但在一個久住揚州像我的人，他卻沒有那麼多美麗的幻想，他的憎惡也許掩住了他的愛好;他也許離開了三四年並不去想它。若是想呢，--你說他想什麼?女人;不錯，這似乎也有名，但怕不是現在的女人吧?--他只會想著揚州的夏日，雖然與女人仍然不無關係的。

　　北方和南方一個大不同，在我看，就是北方無水而南方有。誠然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至決了堤防，但這並不能算是有水;北平的三海和頤和園雖然有點兒水，但太平衍了，一覽而盡，船又那麼笨頭笨腦的。有水的仍然是南方。揚州的夏日，好處大半便在水上--有人稱為“瘦西湖”，這個名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得這樣俗”，老實說，我是不喜歡的。下船的地方便是護城河，曼衍開去，曲曲折折，直到平山堂--這是你們熟悉的名字--，有七八里河道，還有許多杈杈椏椏的支流。這條河其實也沒有頂大的好處，只是曲折而有些幽靜，和別處不同。

　　沿河最著名的風景是小金山，法海寺，五亭橋;最遠的便是平山堂了。金山你們是知道的，小金山卻在水中央。在那裡望水最好，看月自然也不錯--可是我還不曾有過那樣福氣。“下河”的人十之九是到這兒的，人不免太多些。法海寺有一個塔，和北海的一樣，據說是乾隆皇帝下江南，鹽商們連夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是這個塔;但還有一樁，你們猜不著，是紅燒豬頭。夏天吃紅燒豬頭，在理論上也許不甚相宜;可是在實際上，揮汗吃著，倒也不壞的。五亭橋如名字所示，是五個亭子的橋。橋是拱形，中一亭最高，兩邊四亭，參差相稱;最宜遠看，或看影子，也好。橋沒頗多，乘小船穿來穿去，另有風味。平山堂在蜀岡上。登堂可見江南諸山淡淡的輪廓;“山色有無中”一句話，我看是恰到好處，並不算錯。這裡遊人較少，閒坐在山上，可以永日。沿路光景，也以閒寂勝。從天寧門或北門下船，蜿蜓的城牆，在水裡倒映著蒼黝的影子，小船悠然地撐過去，岸上的喧擾象沒有似的。

　　船有三種：大船專供宴遊之用，可以挾妓或打牌。小時候常跟了父親去，在船裡聽著謀得利洋行的唱片。現在這樣乘船的大概少了吧?其次是“小划子”，真象一瓣西瓜，由一個男人或女人用竹篙撐著。乘的人多了，便可僱兩隻，前後用小凳子跨著：這也可算得“方舟”了。後來又有一種“洋劃”，比大船小，比“小划子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。“洋劃”漸漸地多，大船漸漸地少，然而“小划子”總是有人要的。這不獨因為價錢最賤，也因為它的伶俐。一個人坐在船中，讓一個人在船尾上用竹篙一下一下地撐著，可是一首唐詩，或一幅山水畫。而有些好事的少年，願意自己撐船，也非“小划子”不行。“小划子”雖然便宜，卻也有些分別。譬如說，你們也可想到的，女人撐船總要貴些;姑娘撐的自然更要貴了。這些撐船的女子，便是有人說過的“瘦西湖上的船孃”。船孃們的故事大概不少，但我不很知道。據說以亂頭粗服，風趣天然為勝;中年而有風趣，也仍然算好。可是起初原是逢場作戲，或尚不傷廉惠;以後居然有了價格，便覺意味索然了。

　　北門外一帶，叫做下街，“茶館”最多，往往一面臨河。船行過時，茶客與乘客可以隨便招呼說話。船上人若高興時，也可以向茶館中要一壺茶，或一兩種“小籠點心”，在河中喝著，吃著，談著。回來時再將茶壺和所謂小籠，連價款一併交給茶館中人。撐船的都與茶館相熟，他們不怕你白吃。揚州的小籠點心實在不錯：我離開揚州，也走過七八處大大小小的地方，還沒有吃過那樣好的點心;這其實是值得惦記的。茶館的地方大致總好，名字也頗有好的。如得影廊，綠楊樹，紅葉山莊，都是到現在還記得的。綠楊村的幌子，掛在綠楊樹上，隨風飄展，使人到現在還記得的。“綠楊城郭是揚州”的名句。裡面還有小池，叢竹，茅亭，景物最幽。這一帶的茶館佈置都歷落有致，迥非上海，北平方方正正的茶樓可比。

　　“下河”總是下午。傍晚回來，在暮靄朦朧中上了岸，將大褂摺好搭在腕上，一手微微搖著扇子;這樣進了北門或天寧門走回家中。這時候可以念“又得浮生半日閒”那一句詩了。

　　：外東消夏錄

　　這個題目是仿的高士奇的《江村消夏錄》。那部書似乎專談書畫，我卻不能有那麼雅，這裡只想談一些世俗的事。這回我從昆明到成都來消夏。消夏本來是避暑的意思。若照這個意思，我簡直是鬧笑話，因為昆明比成都涼快得多，決無從涼處到熱處避暑之理。消夏還有一個新意思，就是換換生活，變變樣子。這是外國想頭，摩登想頭，也有一番大道理。但在這戰時，誰還該想這個!我們公教人員誰又敢想這個!可是既然來了，不管為了多俗的事，也不妨取個雅名字，馬虎點兒，就算他消夏罷。誰又去打破沙缸問到底呢?

　　但是問到底的人是有的。去年參加昆明一個夏令營，營地觀音山。七月二十三日便散營了。前一兩天，有遊客問起，我們向他說這是夏令營，就要結束了。他道：“就結束了?夏令完了嗎?”這自然是俏皮話。問到底本有兩種，一是“耍奸心”，一是死心眼兒。若是耍奸心的話，這兒消夏一詞似乎還是站不住。因為動手寫的今天是八月廿八日，農曆七月初十日，明明已經不是夏天而是秋天。但“錄”雖然在秋天，所“錄”不妨在夏天;《消夏錄》儘可以只錄消夏的事，不一定為了消夏而錄。還是馬虎點兒算了。

　　外東一詞，指的是東門外，跟外西，外南，外北是姊妹花的詞兒。成都住的人都懂。但是外省人卻弄不明白。這好象是個翻譯的名詞，跟遠東，近東，中東挨肩膀兒。固然為紀實起見，我也可以用草廬或草堂等詞，因為我的確住著草房。可是不免高攀諸葛丞相，杜工部之嫌，我怎麼敢那樣大膽呢?我家是住在一所尼庵裡，叫做尼庵消夏錄原也未嘗不可，但是別人單看題目也許會大吃一驚，我又何必故作驚人之筆呢?因此馬馬虎虎寫下“外東消夏錄”這個老老實實的題目。

　　夜大學

　　四川大學開辦夜校，值得我們注意。我覺得與其匆匆忙忙新辦一些大學或獨立學院，不重質而重量，還不如讓一些有歷史的大學辦辦夜校的好。

　　眉毛高的人也許覺得夜校總不象一回事似的。但是把畢業年限定得長些，也就差不多。東吳大學夜校的成績好象並不壞。大學教育固然注重提高，也該努力普及，普及也是大學的職分。現代大學不應該象修道院，得和一般社會打成一片才是道理。況且中國有歷史的大學不多，更是義不容辭的得這麼辦。

　　現在百業發展，從業員增多，其中盡有中學畢業或具有同等學力，有志進修無門可入的人。這些人往往將有用的精力消磨在無聊的酬應和不正當的娛樂上。有了大學夜校，他們便有機會增進自己的學識技能。這也就可以增進各項事業的效率，並澄清社會的惡濁空氣。

　　普及大學教育，有夜校，也有夜班，都得在大都市裡，才能有足夠的從業員來應試入學。入夜校可以得到大學畢業的資格或學位，入夜班卻只能得到專科的資格或證書。學位的用處久經規定，專科資格或證書，在中國因從未辦過大學夜班，還無人考慮它們的用處。現時只能辦夜校：要辦夜班，得先請政府規定夜班畢業的出身才成。固然有些人為學問而學問，但各項從業員中這種人大概不多，一般還是功名心切。就這一般人論，用功名來鼓勵他們向學，也並不錯。大學生選系，不想到功名或出路的又有多少呢?這兒我們得把眉毛放低些。

　　四川大學夜校分中國文學，商學，法律三組。法律組有東吳的成例，商學是當今的顯學，都在意中。只有中國文學是冷貨，居然三分天下有其一，好象出乎意外。不過雖是夜校，卻是大事，若全無本國文化的科目，未免難乎其為大，這一組設定可以說是很得體的。這樣分組的大學夜校還是初試，希望主持的人用全力來辦，更希望就學的人不要三心兩意的鬧個半途而廢才好。

　　成都詩

　　據說成都是中國第四大城。城太大了，要指出它的特色倒不易。說是有些象北平，不錯，有些個。既象北平，似乎就不成其為特色了?然而不然，妙處在象而不象。我記得一首小詩，多少能夠抓住這一點兒，也就多少能夠抓住這座大城。

　　這是易君左先生的詩，題目好象就是“成都”兩個字。詩道：

　　細雨成都路，微塵護落花。據門撐古木，繞屋噪棲鴉。入暮旋收市，凌晨即品茶。承平風味足，楚客獨興嗟。住過成都的人該能夠領略這首待的妙處。它抓住了成都的閒味。北平也閒得可以的，但成都的閒是成都的閒，象而不象，非細辨不知。

　　“繞屋噪棲鴉”自然是那些“據門撐”著的“古木”上棲鴉在噪著。這正是“入暮”的聲音和顏色。但是吵著的東南城有時也許聽不見，西北城人少些，尤其住宅區的少城，白晝也靜悄悄的，該聽得清楚那悲涼的叫喚罷。

　　成都春天常有毛毛雨，而成都花多，愛花的人家也多，毛毛雨的春天倒正是養花天氣。那時節真所謂“天街小雨注意潤如酥”，路相當好，有點泥滑滑，卻不致於“行不得也哥哥”。緩緩的走著，呼吸著新鮮而潤澤的空氣，叫人閒到心裡，骨頭裡。若是在庭園中踱著，時而看見一些落花，靜靜的飄在微塵裡，貼在軟地上，那更閒得沒有影兒。

　　成都舊宅於門前常栽得有一株泡桐樹或黃桷樹，粗而且大，往往叫人只見樹，不見屋，更不見門洞兒。說是“撐”，一點兒不冤枉，這些樹戇粗偃蹇，老氣橫秋，北平是見不著的。可是這些樹都上了年紀，也只閒閒的“據”著“撐”著而已。

　　成都收市真早。前幾年初到，真搞不慣：晚八點回家街上鋪子便劈劈拍拍一片上門聲，暗暗淡淡的，夠慘。“早睡早起身體好”，農業社會的習慣，其實也不錯。這兒人起的也真早，“入暮旋收市，凌晨即品茶”，是不折不扣的實錄。

　　北平的春天短而多風塵，人家門前也有樹，可是成行的多，獨據的少。有茶樓，可是不普及，也不夠熱鬧的。北平的閒又是一副格局，這裡無須詳論。“楚客”是易先生自稱。他“興嗟”於成都的“承平風味”。但詩中寫出的“承平風味”，其實無傷於抗戰;我們該嗟嘆的恐怕是另有所在的。我倒是在想，這種“承平風味”戰後還能“承”下去不能呢?在工業化的新中國裡，成都這座大城該不能老是這麼閒著罷。

　　：珠穆朗瑪峰的夏日奇景

　　盛夏季節，平原上烈日炎炎，熱氣灼人;但是在世界最高峰地區，依然是一片冰雪世界，山峰上白雪皚皚，終年不化，夏日的奇景給人留下了難忘的印象。

　　每天漲落的河水

　　珠穆朗瑪峰北面有兩條巨大的冰川，象兩條銀龍直伸到山谷裡，長達十五公里。我們在冰川上走不多遠，就看到一排排筆直的高達二三十米的冰塔，豎立在冰面上，有的象琉璃塔，有的象水晶宮，景色十分迷人。在冰塔下有湖泊，我們初到冰川上時，湖水還沒有解凍，一個個天然的滑冰場和四周的冰塔相輝映，真是絕妙的自然美景。

　　夏季正是冰雪消融的季節，從冰川尾部到粒雪盆的十多公里範圍內，到處都可以看見消融的景象。冰塔在“嘣嘣”發響徹雲霄，許多小湖解凍了，變成了一條條小河。珠穆朗瑪峰下，不時地傳來一陣陣轟鳴，震動了整個山谷，那是雪崩和滾石的響聲。

　　冰川的下段呈現著一片亂石覆蓋的丘陵，在丘陵間也點綴著許多天藍色的小湖，看不到底，也沒有冰層露出;但是遠遠就可以聽見流水的聲音，原來冰面消融的水流，穿過冰層潛入到下邊，形成冰下河流出去了。這就是扎卡曲河的發源地。一天早晨，天氣晴朗，我們跳過清清的小河溝，到對面去考察，等到傍晚返回住宿地時，小河溝竟然發起大水來了，河水混濁，浪花飛濺，晴天發洪水，每天一漲落，真是罕見的奇景。

　　下雪的雨季

　　喜馬拉雅山區從六月到九月的四個月裡為雨季，這期間從印度洋方面來的季風侵入到整個山區，山上雲霧瀰漫，風雨交加，天氣變化無常。而從十二月到翌年三月為風季，這時西風很大，天氣晴朗，但非常乾燥。一年中雨季和風季極為明顯，過渡的季節卻很短暫，歷來到這裡登山探險活動，都是選擇過渡季節的好天氣進行的。其實，在珠穆朗瑪峰地區，雨季裡也從來不下一滴雨，即使是在最熱的日子裡，氣溫也常在攝氏零度以下，下的都是雪雹之類。一天，我們在冰川上考察，忽然間飄來一懲雲霧，很快就變成了一場暴風雪，雪粒隨風打在臉頰上，疼痛難受，雪花吹到脖子裡，冷得使人發抖。每下一次雪，珠穆朗瑪峰就披上了一層銀裝，幾場風雪之後，山峰就慢慢變白了。但是到了冬季，這裡颳著十二級以上的大風，風速比海洋上的颱風還要大得多，山坡上積雪幾乎被吹掃得乾乾淨淨，岩石裸露。所以從山峰上顏色的變白，也可以看到這裡已經是盛夏的時候了。

　　雲海、雲環和雲旗

　　夏季裡，珠穆朗瑪峰上雲彩的變化是最引人注目的。

　　我們來到了海拔六千五百米的一個山口，但見雲濤翻滾，一望無際。遠近有幾座象海島般的山峰，在雲海中若隱若現，景色十分出奇。看過《天仙配》七仙女下凡的場面，許多觀眾都為這種特技攝影叫絕，很難想象人間真的有這樣的仙境;我看這裡的景緻比《天仙配》還要略勝一籌呢!登臨其間，面對一片波瀾壯闊的雲海，許多山峰成了“小島”，在雲海中翻滾，實有飄然欲仙之感。

　　珠穆朗瑪峰不僅因是世界最高峰而聞名，還因它是用一位女神的名字來命名的，因而藏族人民對這座山峰很崇敬，絨布寺的佛經裡有很多關於她的記載。相傳這位女神有五姊妹，都是附近雪山上的女神，大姊名策仁瑪，住在西面不遠的策仁羌口戈峰，山高七千多米。珠穆朗瑪排行第三，卻佔據了最高的山峰，山高達八千百八十二米。

　　夏季的雲彩把這位女神打扮得分外美麗，我們看到山腰部經常圍繞著一道駢環，峰 頂的東北方，從早到晚飄著一朵白色的雲旗，好似女神身上的紗裙和頭上的頭巾。珠穆朗瑪峰高高地站立在群峰之上，每天早晨，當人們還在熟睡的時候，它最早迎接著朝陽，而傍晚當附近居民準備入睡時，它仍然在夕陽照射下閃著光芒，象徵著這位女神的勤勞和純樸。