散文名家描寫夏天的散文

　　夏天，草木特別茂盛，冬青樹的葉子油亮油亮的，老榆樹枝繁葉茂，給人們撐起了一片濃濃的綠陰。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。

　　：武漢的夏天

　　武漢夏天的熱，好像盡人皆知。到底有多熱?熱到什麼程度?熱得有多麼難受?武漢人倒沒有外地人表達得傳神。著名經濟學家于光遠先生問我：現在武漢的夏天熱吧?我答：熱。于光遠先生說：熱得怎樣?我答：攝氏42度的高溫連續幾個星期。于光遠先生笑著搖頭，講述了這麼一段往事：1956年的夏天，于光遠先生應邀去武漢作報告。武漢三鎮，數武昌涼快一些，有偌大的東湖，有幾十所大專院校，校園都搞綠化，因此武昌比漢口漢陽都要涼快。報告就安排在武昌講。那個時候，大禮堂一般都沒有空調裝置，電扇也不多，吹出來的還是熱風，所以報告就安排在室外進行。到了作報告的時候，于光遠先生一看，是在東湖的游泳池裡。于光遠先生坐在游泳池邊沿講話，聽報告的人黑壓壓一片，都站在游泳池裡。聽的人倒不錯，唯獨熱壞了于光遠先生一個人。于光遠先生走遍天南海北，如今已八十多歲，所經歷的最熱也就是武漢的這一次了。

　　另一個朋友，北方人，大夏天不幸被派到武漢出公差。臨行前害怕武漢的熱，找到武漢人打聽，去了武漢住哪裡比較涼快?人告訴他如果是出公差住不起大飯店，最好就住長江邊的招待所，江邊總是比較涼快的。朋友來到武漢，果然就尋到長江邊上的一家招待所住宿。到了晚上，又熱又悶，人躺下不一刻，草蓆上就是一個人的印跡，汗水洇的。電扇開啟，熱風燙麵，只好關掉，一夜輾轉，痛苦難當。第二天的晚上，朋友困極累極，來到長江邊上，只見江邊坐滿了乘涼的人，他也試著坐坐，不行，依然是熱得要命，且還有蚊蟲叮咬。萬般無奈，朋友急中生智：到長江裡頭去睡。朋友尋來一段繩索，再連線上自己的皮帶，一頭系在江岸的鐵錨上，一頭套住自己的脖子，人就坐進江水裡，在水面露出鼻孔呼吸，這樣才迷迷糊糊地得以打幾個盹。天亮之後，朋友不顧一切，倉促北逃。從此，一提起武漢的夏天，有如談虎，必然色變。他這一輩子，無論如何，是絕對不會在夏天來武漢的了。

　　：夏天的旅行

　　夏天的早上，住厭了都市的人，單是在火車裡，看見了蒙著薄霧的青色秧田，開著檸檬色小花的棉地和門前繫著一兩條黑色水牛的人家，已夠心情爽朗了，何況在終點地方，欣欣迎人的，有點綴著海面的茶褐色的風帆和掠人衣袂的溼潤海風呢。

　　夏天真是勾人旅行的季節呵!

　　在赴吳淞去的車上，心裡禁不住暗自這樣詠歎起來了。

　　鶴見佑輔論夏天的旅行： "太陽將幾百天以來，所儲蓄的一切精力，摔在大地上。在這天和地的慘淡的戰爭中，人類當然不會獨獨震恐而退縮的。大批的人，便跳出了討厭透了的自己的家，撲到大自然的懷裡去。這就是旅行。"

　　這樣看來，在暑天，旅行的人倒彷彿近於戰士的了，其實呢，比如此次的遊吳淞，我只覺得是不折不扣地偷閒而已，同自然抗爭之氣，是一點也沒有的。倘真以炎天之下的遠足為勇敢，則那些終日留在機器兩側鍋爐旁邊流汗的人，敢說他們是懦弱的嗎!也許鶴見氏的話是對的，不過這隻適合於向"夏日炎炎正好眠"的胖子們說教吧了。

　　旅行，是娛樂，尤其在夏天，這娛樂，應該普及到一切的人們，雖然，在此刻，又能算作夢想，但將來終歸是會實現的。

　　"海風，蟬鳴，六月的太陽。"

　　住在吳淞的友人，來信說著這些誘人的字眼，我們便開始了夏天第一次的旅行。

　　在堤上當風走著是愜意的，就是把一雙足醬在泥灰寸積的村道中，也很愉快的，因為人在但見屋瓦牆磚的環境裡面脫逃出來，便好像得了莫大的解放似的。

　　坐在一家賣汽水的茅草店內，望見了海面天空和田野，人便覺得是做了大自然的兒子，躺在它的懷中一樣。海風作聲地吹著，依著藤椅就想呼呼地睡去，雖然我們的脣間，都在不時地流出使人不易倦怠的孩子氣那樣的話語。

　　藤桌旁邊的泥地上，螃蟹悄悄地爬著，我們不去捉它，也不作聲驚動，只是帶笑地看著，讓它自由自在的。

　　在村中飯店去，路過蘆葦豐盛的池塘，便覺得在我們緩緩步去的足聲中，應該有二三隻野鴨，驀地驚飛起來。雖然結果是野鴨一隻也沒有，但卻想起屠格涅夫在《獵人日記》上所寫的那些打野鴨的場面來了。因此我們在日光下，信口開河地談話，便搭著了《獵人日記》這隻船，開到了小說的海洋上面。

　　也許就因為是夏天吧，在海邊上，很容易回憶起了南國，從前我所到過的那些殖民地國家。

　　雖然在這兒並沒有看見椰子和芒果的樹蔭，但望著了精雅的洋式飯店，和店前草地上啜飲咖啡的白人，就好像我已回到了新加坡的海濱公園和仰光的綠綺湖畔一樣。

　　心裡起著這樣不快的感覺：難道我們的國家，竟同緬甸。爪哇一般的麼?

　　然而，實際上，倘若這時拭著額上的汗，在綠綺湖畔散步，或是海濱公園閒坐，我相信，一定是要更為愉快些。因為，至少不會在綠蔭蓬草之間，看見了殘缺的牆，和一片亂瓦，那些以往的戰事痕跡。

　　甚麼時候才是最愉快的夏天旅行呢?

　　我想：應該是一切人都能作一次夏天旅行的時候。

　　：故都消夏閒記

　　清閒的故都，在夏天更顯也她身姿的輕寂，雖然是遍城蟬聲，啞啞鴉啼，但是仍然沒有破壞了清寂故城的靜寂沉默。筆者在北平只有五個年頭的寄貿，住遍城內廂外，東城西城等等地方，總覺得故都確有一種不可形容的閒雅宜人處。譬喻說住在西城，有積水潭、後海等去處，什剎海尤其著稱，住在東城，離中山公園、中南海等處又近，住城外有西山、香山、圓明園可玩，這些都是故都平民的消夏盛地，不過只有西山和香山算是專為另外一種人士所特有的罷了。

　　如果分開來說，只論故都的平民在炎夏時日所欣喜忘暑的地方，也就是以上所舉的地方。什剎海、積水潭、後海等地都在西城，遊人眾多的時期是由六月中旬至九月初，每日由中午以後，以上各地就漸漸滿了歇夏避暑的平民遊客。什剎海是單單在眾水環夾的一塊土股上，佔據了一個狹上面積，上面搭好了蓆棚，滿布著吃食攤、茶館、說書唱戲等玩樂場。當下午二三點時刻，紅男綠女遊人漸多，你擁我擠，頓成繁榮世界。土股四圍是水，是柳，水上鋪著荷葉，伸出荷花，晚風送過來，遊人在擁擠中，也就記憶了炎暑。常是有一家老小的結隊出遊，坐茶館，聽大姑娘說書，跑跑停停，吃碗八寶蓮子粥，又嚼著新出水的白藕，喜喜笑笑，也倒有趣。

　　什剎海雖然是故都平民的消夏盛地，但從另方面看，那確又像是一個夏天晚集，商人小販均佔一席地方，擺上紅綠線襪、女人用口等等。更有摔角、吞劍、打跟斗的賣力氣的江湖藝人，冒著暑天，在眾人面前做出一面難過痛苦一面向人乞錢的把戲。遊客們有了這些消心歇唸的玩意，他們更像是特別舒心地穩坐在木凳上，一面搖著蕉扇，一面擲出“大枚”來報答所欣賞的玩意。

　　至於積水潭則完全是一年清幽雅靜之地，若不是所謂詩人騷客之流，真少有人有那樣的耐心，閒靜地高坐在積石之上靜觀麥浪，柳搖，魚遊。原來積水潭是清西太后時候的玩樂池，潭上還有乾隆御筆題字的一所廟，廟在潭上，是石土積壘成的一所小山，山坡是層石為級，有大鬆古柳作蔽障。山下是水潭，有馬足似的形狀，又像是一所湖，水與故都的北海、什剎海、後海等相連。水作淺綠色，水中多是麥稻、荷、菱之屬，水邊盡是蘆葦、垂柳。從山石上坐下，下望全水潭，綠稻，荷葉，葦草，垂柳形成了一年奇雅的清涼勝境。遠望去像有霧，有煙，籠罩全水潭，野鳥在葦叢裡吱喳，更裝點清趣。

　　坐在這裡的人們，如果沒有甚麼世外之思，脫塵之想就真不能耐得住，在這裡閒守。這裡既沒有玩樂場，更沒有冷食八寶粥的食物攤，穿紅掛綠的俗人怎又當得起。

　　此外的如北海公園、中山公園、中南海公園等等到底不能算是平民消夏地，因為那二十枚的門票限制，許多檢食省用的住戶小家，是隔在外面了。

　　以上不過只就故都的平民住戶而言，假使家屬中上，稍微有些“子兒”，也就不去什剎海或積水潭，他們的去處是城內中南海游泳池，城外香山西山。

　　比起來說故都所有的各種階級人士的消夏方法，都與外地不同，在唱戲上有“京派”“海派”之分，在消夏的事上恐怕也是有如此的分別。通起來講，故都中下之家，在夏天的後半天，歇了工務，在家裡脫了衣褂，或者赤腳，赤膊，拿了一柄蕉葉扇，橫臥在一張放在庭前蔭下的涼竹奇上，或者口裡還呷著熱香片龍井之類的茶，無思無慮地過了一個下午，直到涼風吹來的晚夜，才返室入睡。這也是一種消夏方法。

　　稍微再講究些的，不過在全家老小，守在庭院蔭下竹椅上閒臥之餘，有懂得會玩無線電的，便開了無線電，聽一聽甚麼西單商場大面包的對口相聲，或是荀慧生的戲罷了。再好的才是全家老小，僱了幾輛洋車，拉向公園或什剎海、後海等地去尋找樂，消磨半個下午。以前所論的什剎海，或積水潭等地，雖然說是故都平民消夏地，比起來說已經不是很“平民”的了。

　　看看那些守坐在摔角吞劍變戲法人的木凳子上的男人、婦女，呆呆地搖著蕉葉扇子，已經不知是涼是熱了，一雙眼睛完全貫注在江湖藝人的動作上，這豈又是消夏?當江湖藝人向觀眾打拱、打躬地要錢時候，只聽著那些江湖藝人一派地乞錢聲：“一站一立地太太老爺們!幫個錢緣!好財買臉的老爺們!”於是觀眾擲下錢去。其實故都人士，不論中、下，他們並沒有什麼意思，或什麼拿定的主意去消夏，說起來又不能不歸之於“北京人”的“講譜”了。他們都是“好財買臉”的人們，當在說書場上擲下“一大枚”的時候，江湖藝人卻高聲地報著“賞二百!”旁邊多人便應一聲：“謝——”。故都人士的消夏，大多是在與此類似的地方，既或在北海公園裡，坐在“漪瀾堂”前的茶桌上，呷著“香片”，看著有錢之士，男人女人，在北海里划著每一個鐘頭八角資的小船，心中羨煞，妒煞，這豈又是消夏?

　　但是故都裡也真有消夏的人，譬喻說那些故都寓公、貴妾，再有就是化外之邦的洋人和族們，他們不止在城裡舒適的家，並且遠在城外香山、西山等地，還設別墅，常是在家吃了早點乘了汽車，到香山別墅去吃特製的午飯。香山與西山自然是故都消夏的“最勝”之“勝”地了，如果較起什麼剎海，那真有天上人間之別。那些乘了汽車兜風避暑消夏的貴人高士們，才真是故都的消夏者。他們有的是來自南方熱地的，專以消夏為事的。

　　最值得紀的是故都中南海游泳池裡的消夏客。最不作美的是北平古都只有這一所公共遊泳池，而這所公共遊泳池還是被當地官府看管得嚴緊，專禁男女合泳。所苦的除了一些酷嗜游泳的男女青年以外，最苦的是游泳池的買賬老闆，遊客是激減了。雖然如此，當門七月故都最炎熱的時候，游泳池裡也是常告客滿的。因為是男女分遊，所以客滿的時候多是在男人游水的時間。不過女人游水的時候，客滿的卻是游泳池四周擺好欣賞遊女的茶座。無論是男遊或女遊，西洋人都是極少的，原來這個游泳池的水最不衛生。

　　這或許是京派海派之不同罷，中南海游泳池的四圍滿擺著藤椅藤桌。茶役送水，送手巾，與付錢道賞的喊聲，常是比游泳池裡的水聲為高為響，不知道的人，一定是以為游泳池是某一所茶館的附庸買賣。那些水中消夏客們呢，一面游水，又不時地穿著游泳衣服，跑上來，坐在自己的茶座上呷上幾杯熱茶，茶喝得夠數了，再跳下水去玩一玩。所以稱這些遊客為故都的真正消夏客者，乃是這些遊客不會游水的居大多數。常是在七月間天氣最熱的下午，游泳池最淺的地方，遊客都是到了只許站著不能臥泳的擁擠程度。他們就是站著也甘心，因為他們確實不會遊，也不想遊，互相密密地排立著確實盡了消夏的目的。至於那些一身肥肉的中年人，立在游泳池湛水當中，一面搖著蕉扇，一面掛著笑容，欣賞游泳池四圍的雜景，一立就是幾個鐘頭，他們又是真正消夏人中的佼佼者了呢。

　　故都夏天的炎熱，是隨著蟬聲而起衰的。在夏初，故都遍街廂，各處的樹上，都可有“知了”的鳴聲，七月最盛，天氣也頂熱。直到初秋，這些蟬聲顯得有些精疲力竭了，那也就是秋天的來臨。當七月天氣最熱的時節，故都的孩子們，專是用膠之類，放在竹竿一端上，用以粘取蟬。他們也常是在樹枝杈處，捉取蟬蛹，唱著一種兒歌。就是捉取一種叫水牛的，也是如此。他們常唱的一隻兒歌：

　　水牛!水牛!先出脖子後出頭，你媽媽給你買燒羊脖子燒羊肉!

　　到底是北平的住戶，夏天多吃燒羊頭，他們的兒歌也是因此罷。

　　另外故都不有一種鳥，它是隨著夏天俱來的，有時在春季中末也有的，有人叫它杜鵑，或鷓鴣，但是真名還沒有人說定。它的鳴聲是“咕咕!咕咕!”四個音奏，兩個音段。故都孩子將它的鳴聲譯做：“光混好苦”四個字，仔細聽起來，真是一般無二。它的鳴聲在清晨最多，午間為次。它常是好繞住一個樹林區，故都的什剎海及後海此鳥最多。夏去鳥也不見。

　　故都夏天確有另種味道，尤其住在故都衚衕裡的，午間天氣頂熱的時候，但是仍有肩商小販，吆喝著走入衚衕。專賣兒童冷食的貨攤，敲著代表賣冷食、汽水、梨桃的鐵器，發出一種清冷的響聲。在黃昏裡，有發胡蒼蒼的老者，守著柳樹，為群兒講述勝代盛事，以及“八國聯軍進北京”的史事，感動了故都裡幼小者的心絃。終日拉車的“雙足馬”，也卸了軛似的，坐在道旁石頭上，靜勻地呷茶。一直到螢火亂飛的黃昏過去，涼夜來臨，家家掩門睡去，衚衕裡還可聽見夜行人疾走的足音，飄繞著“我好比——”的顫巍巍的一聲京戲。柝聲響二遍之後，夏夜卻已經是秋夜似的蕭殺了。