百年散文

　　興趣以需要為基礎。需要有精神需要和物質需要，興趣基於精神需要;下面是有，歡迎參閱。

　　：興趣與人生

　　小孩子的遊戲，最有無所為而為的精神。在遊戲中，小孩子作某種事，完全由於他的興趣。他可以寫字，但他並非欲成一書家。他可以畫畫，但他並非欲成一畫家。他更非欲以寫字或畫畫，得到所謂“世間名利恭敬”。他寫字或畫畫，完全是無所為而為。他作某種事，完全是乘興，他興來則作，興盡則止。所謂“行乎其所不得不行;止乎其所不得不止。”他作某種事皆是順其自然，沒有矯揉造作，所以他作某種事，是無所為而為，亦即是無為。

　　當小孩子時候的遊戲，是人的生活中的最快樂的一部分。道家的理想的生活，即是這一類的生活。道家以為成人所以不能得到這一類的生活者，乃因受社會中各種制度的束縛。我們若能打破此種束縛，則此種生活即可得到。我們亦以為這種生活，是快樂的，亦可以說是理想的生活，但社會各種制度的束縛，卻並不是容易打破者。這些束縛，不容易打破，並不是因為人的革命的勇氣不夠，而是因為有些社會制度是任何種的社會的存在，所必需的。若打破這些，即取消了社會的存在。社會若不能存在，人亦不能存在。此即是說，若沒有社會，人即不能生活，更說不到快樂的生活。道家以為，上所說無為的生活是快樂地，這是不錯的。道家又以為，人在社會中，因受社會制度的束縛，以致人不能完全有這種生活，這亦是不錯的。但道家因此即以為人可以完全不要社會制度，以求完全有這種生活，這是一種過於簡單的辦法，是不可行的。

　　照道家的說法，無論任何人總有他所感覺興趣的事。我們看見有些人，於閒暇時，什麼事都不作，而矇頭大睡，或坐在那裡胡思亂想，似乎是對於什麼事都不感覺興趣。而實在是他對於矇頭大睡，或胡思亂想，感覺很大的興趣。既然任何人對於有些事總感覺興趣，如果任何人都照著他的興趣去做，則任何人都過著最快樂的生活，“各得其所”，真是再好沒有的。或者可以問：如果人人都對於矇頭大睡感覺興趣，如隨其興趣，則都矇頭大睡去了，又有誰去作事呢?人人都不作事，豈不大家都要餓死?道家於此可答：決不會如此的。有許多人對於矇頭大睡，不感覺興趣，如叫他終日矇頭大睡，他不但不以為樂，而且以為苦。這些人如沒有事做，反覺煩悶。所以有些人要“消閒”。所以要消閒者，即有些人有時感到閒得無聊不可耐，故須設法找點事作，將閒消去。忙人找閒，而閒人則找忙，所以雖任何人都隨著他的興趣去做，天下事仍都是有人作的。

　　這是一個極端的說法。照這個極端的說法，自然有行不通，不可行之處。有些事是顯然不容易使人感覺興趣的，如在礦井裡做工等。然而這些事還不能不有人作。在社會裡面，至少在有些時候，我們每人都須作些我們所不感覺興趣的事。這些事大概都是社會所必需的，所以我們對於它雖不感覺興趣，而亦必須作之。社會是我們的生存所必需的，所以我們對於社會，都有一種起碼的責任。這種起碼的責任，不見得是每個人所皆感覺興趣的。所以主張人皆隨其興趣去做的極端說法，如道家所說者，是不可行的。

　　不過這種說法，如不是極端的，則是可行的。這種說法，在相當範圍內，我們不能不說是真理。

　　在以前的社會制度裡，尤其是在以前的教育制度裡，人以為，人的興趣，只有極少數是正當的。在以前的教育制度裡，人所應讀的所謂“正經書”，是很有限的。五經四書是大家所公認的“正經書”。除此之外，學舉業者，再加讀詩賦八股文，講道學者，再加讀宋明儒語錄。此外所有小說詞曲等，均以為是“閒書”。看閒書是沒出息的事，至於作閒書更是沒有出息的事了。在以前的社會制度裡，尤其是在以前的教育制度裡，人以為，人的興趣，多數不是“正當的”。因此有多少人不能隨著他的興趣去作，以致他的才不能發展。因此不知壓抑埋沒了多少天才，這是不必諱言的。

　　說到此，我們須對於才有所說明。與才相對者是學。一個人無論在哪一方面的成就，都靠才與學兩方面;才是天授;學是人力。比如一個能吃酒的人，能多吃而不醉。其所以能如此者，一方面是因為他的生理方面有一種特殊的情形，又一方面是因為他常常吃酒，在生理方面，養成一種習慣。前者是他的才，是天授;後者是他的學，是人力。一個在某方面沒有才的人，壓根不能在某方面有所成就;無論如何用力學，總是徒勞無功。反之，在某方面有才的人，則“一出手便不同”。他雖亦須加上學力，方能有所成就，但他於學時，是“一點即破”。他雖亦用力，但此用力對於他是有興趣的。此用力對於他不是一種苦事，而是一種樂事。例如學作詩，舊說：“酒有別腸”;“詩有別才”。此即是說，吃酒作詩，都靠天生的才，不是僅靠學的。我們看見有些人壓根不能作詩。他可以寫出許多五個字或七個字的句子，平仄韻腳都不錯，他可以學新詩人寫出許多短行，但這些句子或短行，可以一點詩味都沒有。這些人即是沒有詩才的人，他無論怎樣學詩，我們可以武斷地說，他是一定不能成功的。另外有些人，初學作詩，寫出的句子，平仄韻腳都不合，而卻詩味盎然。這些人是有詩才的人，他有希望可以成為詩人。

　　一個人必須在某方面有才，然後他在某方面的學，方不致於白費。一個人在某方面的學，只能完成他在某方面的才，而不能於他原有的才上，有所增加。一個有詩才的人，初學作詩時，即有些好句，這是他的才的表現。普通以為於此人學成的時候，他必可以作更好的句。其實這是不對的。他學成時，實亦只能作這樣的好句。所差別的是：在他初學的時候，他所作的詩，有好句，卻亦有極不好，或極不通的句。在他學成的時候，他所作的好句，雖亦不過是那麼好，但卻無極不好，或極不通的句。他所作的所有的句，雖不能是都好，但與好句放在一起，卻都可以過得去。有好句是他的才的表現，好句以外的別的句，都可以過得去，是他的學的表現。他的學可以使他的所有句子都過得去，這是他的學能完成他的才;他的學不能使他的好句更好，這是他的學不能使他的才有所增益。所謂神童，不見得以後皆能有所成就者，即因他的以後的學，不能使其才有所增加。他於童時所表現的才，與童子比，雖可稱為高，但以後若不能增益，則與成人比，或即是普通不足為奇的。

　　一個人在某方面的才，有大小的不同。“世間才有一石，曹子建獨得八斗”，此是說，曹子建在文學方面，有很大的才，在某方面有很大的才者，我們稱之為某方面的天才，如文學的天才，音樂的天才，軍事的天才等。

　　道家重視人的才，以為只要人在某方面有才，即可以不必學，而自然能在某方面有所成就。不學而自能，即所謂無為。道家這種看法，是不對的。我們承認，人必在某方面有才。始能於某方面有成就。但不承認，人只在某方面有才，即可在某方面有成就。人在某方面有才，是他在某方面有成就的必要條件，而不是其充足條件。例如一個在作詩方面質美而未學的人，雖可以寫出些好句，但他所寫的別的句，卻有極不好或極不通的。他仍是不能成為詩人。凡能在某方面有成就的人，都是在某方面有才又有學的人。其成就愈大，其所需的才愈大，學愈深。

　　在某方面有才的人，對於某方面的事必感覺興趣。因此他的學是隨著他的興趣而有的。他的學是隨著他的興趣而有，所以他求學是無所為而為的。他對於他的學，雖用力而可只覺其樂，不覺其苦，所以他雖用力地學，而亦可說是無為。

　　才是天生的，所以亦可謂之為性。人的興趣之所在，即其才之所在，亦即普通所謂“性之所近”。人隨他的興趣去做，即是發展其才，亦即是道家所謂率性而行。若一個人對於某方面的事，本不感覺興趣，或甚感覺無興趣，但因別的原因，而偏要作此方面的事，此即不是率性而行，是矯揉造作。例如一個人作詩，本不感覺興趣，或甚感覺無興趣，但因羨慕別人因作詩而得名譽或富貴，所以亦欲學作詩，要當詩人。其學詩即不是率性而行，即是矯揉造作。他因羨慕詩人之可得名譽或富貴而作詩，所以他作詩是有所為而為。他作詩是矯揉造作，所以他作詩是有為。

　　或可問：一個人對於某一事雖有興趣，雖有才，而其才苦不甚高，所以他雖隨著他的興趣去作，而不能有很大的成就，不能成一什麼家，則將如何?於此，我們可以說，凡作一某事，而必期其一定有大成就，必期其成一什麼家者，仍是有所為而為也。一個人若真是專隨其興趣去作，則只感覺其所作者有興趣，而並不計其他。他作到哪裡算哪裡，至於其所作如何始為很大的成就，如何始可成為什麼家，他是不暇問的。譬如我們吃飯，直是不得不吃耳，至於飯之吃下去如何於身體有益，則吃飯時不暇問也。我們常看見有許多什麼“迷”，如“棋迷”“戲迷”等。棋迷為下棋而下棋，戲迷為唱戲而唱戲，他們對於下棋或唱戲，並不預存一為國手或名角的;他們的下棋或唱戲，是隨著他們的興趣去作的。他們的下棋或唱戲，是無所為而為。他們對於下棋或唱戲，雖刻苦用功，然亦只覺其樂，不覺其苦，故亦是無為。凡人真能隨其興趣去作者，皆是如此。他們隨著他們的興趣作下去，固然可以有成就，可以成為什麼家，但這些對於他們只是一種副產;他們並不是為這些而始作某種事的。

　　所謂什麼家的尊號，是表示社會對於一人在某方面的成就的承認。例如一個人在化學方面作了些工作，如社會認其為有成就，則稱之為化學家。所以凡必期為什麼家者，推其故，仍是欲求社會上的榮譽。為求社會上的榮譽而作某種事者，其初心即不是從興趣出發，其作某種事即是有所為而為，其對於某種事所用底工夫，對於他即是苦痛，即是有為。

　　或可問：一個人的興趣，可以與他的成就不一致。例如一個大政治家，可以好音樂圖畫等。就其成為大政治家說，他的才是在政治方面見長的。但他的興趣，又在於音樂圖畫，是其興趣與其才，並不是一致的。關於這一點，我們可以說，有些人的才是一方面的，有些人的才，則是多方面的。一個人是大政治家而又好音樂圖畫，此可見，他在政治方面及藝術方面均有才。因為有些人的才是多方面的，所以他一生所好的事物，可以隨時不同，如一人於幼年時好音樂圖畫，及壯年又好政治。蓋人在各方面的才，有些於其一生中某一時期表現，有些於其一生中另一時期表現。他在某一方面的才，在其一生中某一時期表現，他即於某一時期，對於某種事物，感覺興趣。

　　或可問：如果一個人的興趣，可以隨時變動，如果他又專作他所感覺興趣的事，則他所作的事，豈非需要常變?如果他所做的事需要常變，則他對於他所作的事，恐怕都不能有所成就。於此點，我們說：凡作什麼而期其必有成就者，即是有所為而為，即不是率性而行。率性而行者，對於其所作之事，雖可有成就，但不期其有成就，更不期其必有成就。此點我們於上文已說。

　　在道家所說的理想的生活中，一個人只作他所感覺有興趣的事。在道家所說的理想的社會裡，所有的人都只作他所感覺有興趣的事。如果這種生活，這種社會，事實上可以得到，這誠然是最理想的。不過這種生活，這種社會，事實上不是可以完全得到的。其理由有幾點可說。就第一點說，在一個人的生活中，有些事在根本上只是一種工具，為人所用以達到某種目的者，其本身是不能使人感覺興趣的。人作這些事，只能是有所為而為，不能是無所為而為。例如吃藥。沒有人無所為而吃藥，但吃藥亦是人生中所不能免者。就第二點說，每一社會中的人，必對於其社會負相當的責任，必於相當範圍內，分擔社會的事，至少亦應該於相當範圍內，分擔社會的事。沒有人能生存於社會之外。所以沒有人能不，或應該不，於相當範圍內，分擔社會的事。對於此等事，有些人固亦感覺興趣，但亦有些人不感覺興趣，或甚感覺無興趣。不過對於這些事，有些人雖不感覺興趣，或甚感覺無興趣，而亦不能不作，亦不應該不作。就第三點說，有些人所感覺興趣的事，有些是為社會所不能不加以限制的。社會對於這些事，若不加以限制，則必與別人發生衝突。因此有些人對於這些事，雖有很大的興趣，而不能作，或不能充分隨意地作。因以上諸點，所以道家的理想的生活，理想的社會，事實是不能完全得到的，至少是很不容易完全得到的。

　　這種生活，這種社會，雖不能完全得到，或不容易完全得到，但我們卻不能不承認這是合乎我們的理想的。在我們生活中，我們所作的事，其無所為而為者越多，我們的生活即越近乎理想。在我們的社會中，一般人所作的事，其無所為而為者越多，則其社會即越近乎理想。

　　：早老者的懺悔

　　朋友間談話，近來最多談及的是關於身體的事。不管是三十歲的朋友，四十歲的朋友，都說身體應付不過各自的工作，自己照起鏡子來，看到年齡以上的老態，彼此感慨萬分。

　　我今年五十，在朋友中原比較老大，可是自己覺得體力減退已好多年了。三十五六歲以後，我就感到身體一年不如一年，工作起不得勁，只是懨懨地勉強挨，幾乎無時不覺得疲勞，什麼都覺得厭倦。這情形一直到如今。十年以前，我還只四十歲，不知道我年齡的都說我是五十歲光景的人，近來居然有許多人叫我“老先生”。論年齡，五十歲的人應該還大有可為，古今中外，盡有活到了七十八十，元氣很盛的。可是我卻已經老了，而且早已老了。

　　因為身體不好，關心到一般體育上的事情，對於早年自己的學校生活，發見一個重大的罪過。現在的身體不好，可以說是當然的報應。這罪過是什麼?就是看不起體操老師。

　　體操老師的被蔑視，似乎在現在也是普遍現象。這是有著歷史關係的。我自己就是一個歷史的人物。三十年前，中國初興學校，學校制度不像現在的完整。我是棄了八股文進學校的，所進的學校先後有好幾個，程度等於現在的中學。當時學生都是所謂“讀書人”，童生秀才都有，年齡大的可三十歲，小的可十五六歲，我算是比較年青的一個。那時學校教育雖號稱“德育智育體育並重”，可是學生所注重的是“智育”，學校所注重的也是“智育”，“德育”和“體育”只居附屬的地位。在全校的教師之中，最被重視的是英文老師，次之是算學老師，格致***理化博物之總名***教師，最被蔑視的是修身老師，體操老師。大家把修身老師認作迂腐的道學家，把體操老師認作賣藝打拳的江湖家。修身教師大概是國文教師兼的。體操教師的薪水在教師中最低，往往不及英文教師的半數。

　　那時學校新設，各科教師都並無一定的資格，不像現在有大學或專門科畢業生。國文教師，歷史教師，由秀才舉人中挑選，英文教師大概向上海聘請，聖約翰書院***現在改稱大學，當時也叫梵王渡***出身的曾大出過風頭;算學、格致教師也都是把教會學校的未畢業生拉來充數：論起資格來，實在薄弱得很。尤其是體操教師，他們不是三個月或半年的速成科出身，就是曾經在任何學校住過幾年的三腳貓。那時一面有學校，一面還有科舉，大家把學校教育當作科舉的準備。體操一科，對於科舉是全然無關的，又不像現在學校的有競技選手之類的名目，誰也不去加以注重。在體操時間，有的請假，有的立在草場上看教師玩把戲，自己敷衍了事。體操教師對於所教的功課似乎也並無何等的自信與理論，只是今日球類，明日棍棒，輪番著變換花樣，想以趣味來維繫人心，可是學生老不去睬他。

　　蔑視體操科，看不起體操教師，是那時的習慣。這習慣在我竟一直延長下去。我敢自己報告，我在以後近十年的學生生活中，不曾用心操過一次的體操，也不曾對於某一位體操教師抱過尊敬之念。換一句話說，我在學生時代不信“一二三四”等類的動作和習慣會有益於自己後來的健康。我只覺得“一二三四”等類的動作乾燥無味。

　　朋友之中，有每日早晨在床上作二十分鐘操的，有每日臨睡操八段錦的，據說持久做會有效果，勸我也試試。他們的身體確比我好得多，我也已經從種種體驗上知道運動的要義不在趣味而在繼續持久，養成習慣。可是因為一向對於上面這些厭憎，終於立不住自己的決心，起不成頭，一任身體一日不如一日。

　　我們所過的是都市的工商生活，房子是鴿籠，業務頭緒紛煩，走路得刻刻留心，應酬上飲食容易過度，感官日夜不絕地受到刺激，睡眠是長年不足的，事業上的憂慮，生活上的煩悶，是沒有一刻忘懷的。這樣的生活當然會使人早老早死。除了捏鋤頭的農夫以外，卻無法不營這樣的生活，這是事實。積極的自救法，唯有補充體力，及早預備好了身體來。

　　“如果我在學生時代不那樣蔑視體操科，對於體操教師不那樣看他們不起，多少聽受他們的教誨，也許……”我每當顧念自己的身體現狀時，常這樣暗暗嘆息。

　　：生命的路

　　想到人類的滅亡是一件大寂寞大悲哀的事，然而若干人們的滅亡，卻並非寂寞悲哀的事。

　　生命的路是進步的，總是沿著無限的精神三角形的斜面向上走，什麼都阻止他不得。

　　自然賦與人們的不調和還很多，人們自己萎縮墮落退步的也還很多，然而生命決不因此回頭。無論什麼黑暗來防範思潮，什麼悲慘來襲擊社會，什麼罪惡來褻瀆人道，人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進。

　　生命不怕死，在死的面前笑著跳著，跨過了滅亡的人們向前進。

　　什麼是路?就是從沒路的地方踐踏出來的，從只有荊棘的地方開闢出來的。

　　以前早有路了，以後也該永遠有路。

　　人類總不會寂寞，因為生命是進步的，是樂天的。

　　昨天，我對我的朋友L說，“一個人死了，在死者自身和他的眷屬是悲慘的事，但在一村一鎮的人看起來不算什麼，就是一省一國一種……”

　　L很不高興，說，“這是Natur***自然***的話，不是人們的話。你應該小心些。”

　　我想，他的話也不錯。


看過的人還：