有關慈母手中線的散文

　　慈母的胳膊是慈愛構成的，孩子睡在裡面怎能不甜?下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。

　　：慈母手中線

　　從我記事起，媽媽的手上，總帶著一枚閃閃發亮的頂針。頂針是用薄薄的鐵片做的一個箍，上面佈滿密密麻麻的淺窩，戴在中指上，做針線活的時候幫助針鼻那頭頂在淺淺的窩裡，不會戳破手指。頂針是每一個農村女人必備的東西，不用時和針頭線腦剪刀布頭放在一個編制精美的小笸籮裡，擺在媽媽的大木箱子上，媽媽一有空就戴上它縫縫補補，那些原本艱難蒼白的歲月，在媽媽一針一線精心的編織下，竟也過得有聲有色。

　　記憶中，媽媽做得最多的，就是我們腳上穿的鞋子。那個時候的農村，幾乎人人都穿家做的布鞋，可那做鞋的過程，卻繁瑣而費勁。做鞋子前，媽媽先比對著我們腳的大小，用牛皮紙絞出個鞋樣來。我們的腳年年長，媽媽壓在炕沿氈底下的鞋樣，也就年年放大，還會不時地變著樣式，鬆緊的，方口的，繫帶的。媽媽是巧手，鞋樣絞得又合適又漂亮，村裡的大嬸大嫂們經常來我們家，讓媽媽絞鞋樣。農村的女子，基本都會作鞋，可能絞出鞋樣來的卻沒幾個，聽著她們嘰嘰喳喳地誇著媽媽，我們的臉上也多了幾分自豪。

　　媽媽做鞋子用的底料，是用家裡的破舊衣服上的布片一層層粘起來的，先在桌子上鋪一張舊報紙或者牛皮紙，刷上粘稠的麵漿，把事先拆洗好的大大小小的布片拼湊好粘在上面，要粘四五層。底料乾透了照著鞋樣剪出底和幫，鞋底子要用四層合在一起，毛邊用白布條裹緊，底部包上白布，就成了名副其實的“千層底”，鞋面多用黑色的條絨，女孩的鞋子就漂亮多了，用花布料或者彩色的條絨。粘好了的鞋底鞋幫，一雙雙摞在一起，上面壓兩塊磚頭，碼在櫃頭上，有半米高，看起來白花花的，一派壯觀。可這才是鞋子的雛形呢，要把它們一針一線做好，穿在腳上，可不是件容易的事。

　　每年秋天，忙完地裡的農活，媽媽就開始給我們做一年的鞋子。納鞋底用的麻線，是用一種亞麻皮捻成的，捻麻線要用一種特別的工具，我們叫它陀螺子，可不是小孩們玩的陀螺，它是鐵製的，上面短粗，下面細長，中間有一個圓圓的鐵片，下面細的那頭還有一個小鉤子。媽媽把一大把束好的麻皮掛在牆壁上，右手拿陀螺，左手拿麻皮，把陀螺靠在大腿外側，用手在那圓柄上一搓，陀螺飛速地旋轉，麻皮就擰成了緊緊的麻線。小時候，看媽媽捻麻線，覺得特好玩，尤其是看到一團亂麻也能在媽媽的手裡變成細溜光滑的麻線，更是好奇，趁媽媽不在的時候，學著媽媽的樣子盤腿坐在炕沿上，去轉動陀螺的手柄，才發現它壓根就不聽我使喚，急出一頭汗，也不能像媽媽那樣捻出一根麻線。

　　整個冬天，媽媽除了給我們做飯，幹家務，其餘的時間都在給我們做鞋。鞋幫要沿上黑色的鞋口，白色的底邊，針腳要粗細勻稱，包條要裹得緊緊的。納鞋底更是力氣活，用長長的錐子先在厚厚的底子上扎個洞，再用穿著麻線的大號針穿過去，拽的緊緊得，一天的功夫，才能納好一隻小孩的鞋底。做好鞋幫和鞋底，把它們上在一起，一雙嶄新結實的新鞋就完工了。媽媽總喜歡在一雙鞋子做好後，把鞋底對在一起“梆梆”地敲，從那清脆的聲音裡，也聽得出媽媽做鞋子的功力。

　　小孩總愛穿新的，每次眼巴巴地看著媽媽給我做好一雙新鞋，我都會迫不及待地從媽媽手裡先搶過來，穿在腳上左瞧右瞧，再跑到外面在同伴面前炫耀一番，在大家羨慕的眼神中，連走路都覺得飄飄然。

　　冬天冷，媽媽每年都早早給我們做好棉鞋，細心的媽媽還會納一個棉鞋墊襯在裡面，穿在腳上熱熱和和的，大冷的天也不怕腳凍傷。穿著媽媽做的布鞋，我在那條蜿蜒崎嶇的小路上來來回回地跑，上完小學又上中學。

　　上初中的時候，生活條件已經好多了，有些孩子開始穿買的球鞋或皮鞋，也有女孩穿很講究的布鞋，和媽媽做的布鞋比，那些從商鋪裡買的鞋子無異有著炫麗的外表，鞋的主人往往也擺出一副公主般驕傲的姿態，讓家庭條件差，買不起鞋子的同學們又妒又羨。

　　愛慕虛榮是女孩子的天性，十五六歲的我，已經懂得了愛美，看到某個女同學腳上好看的鞋子，曾經在我眼前引以為傲的媽媽做的鞋，卻已經黯然失色。我不止一次在媽媽面前唸叨，媽媽架不住我的糾纏，在秋天賣完公糧後，帶著我和妹妹去了趟城裡，給我們每個人買了一雙好看的花布鞋。我迫不及待地扔掉腳上的舊鞋，把新鞋子換上得瑟。可沒高興幾天，就發現它壓根就是樣子貨，一點也不禁穿，塑料做的鞋底太薄，走一天路腳心疼，鞋幫子太軟，走路老掉，穿著它上體育課跑步，不小心一隻鞋就跑掉了，惹得同學們哈哈笑。我回家把新鞋塞到立櫃底下，再把舊鞋換上，才知道，還是媽媽做的鞋，最舒服最合腳。

　　除了給我們做鞋，媽媽還要給我們夏天縫褂子，冬天縫棉衣棉褲，過年時給我們每個孩子縫新衣賞，那時候家裡沒有縫紉機，所有的針線活都得媽媽一針一線去做。在我的記憶裡，媽媽就沒有空閒的時間，尤其是冬天，我經常在半夜裡醒來，還能看到媽媽在昏暗的燈光下穿針引線，那根小小的銀針在媽媽手上來來回回，清貧的日子裡有心靈手巧的媽媽，我們也倍感幸福快樂。

　　可能是因為那時候的布料都是棉織的，沒現在的纖維結實，再加上學校的課桌凳子又破又粗糙，也沒有多餘的衣服勤洗勤換，孩子們的衣服褲子一點也不耐穿，屁股上和衣袖上經常露著破洞。媽媽細心，每次看到我們的衣褲剛破個小洞，或露出毛茬子，有欲破的跡象，媽媽就趕緊讓我們脫下來縫補。媽媽打補丁的方法和別人不同，大多數同學穿的衣服補丁都露在外面，有些懶惰的媽媽們補衣服甚至不管補丁與衣服的顏色是不是合適，藍褲子上縫一塊綠色的大補丁，又扎眼又難看。媽媽補衣服可就細心多了，她不厭其煩地挑挑揀揀，找一塊顏色和衣服相同或者相近的布頭，修剪得大小合適，襯到衣服裡面，針腳細密，平整，甚至讓人看不出衣服縫補過的痕跡。

　　過春節前，是媽媽最忙碌的日子，全部的被褥都得折洗。媽媽每天起大早，拆掉一床被子，在做早飯前就洗出來，那時候沒洗衣機，洗的衣服也無法脫水，只能使勁扭幹，趁太陽出來的功夫晾晒。下午，被裡被面晒乾了，媽媽再趕著縫製，縫被褥更不是一件容易的事，媽媽跪在炕上好幾個小時，長長的大針在她的手上靈巧地舞動，我和妹妹一邊看電視，一邊給媽媽穿針。媽媽做的針線活太多了，眼神已經不好，穿針的時候對著亮光高高舉起，眯著眼睛，把線頭在嘴裡抿一下，捻細，對著針孔穿過去，卻常常穿空。每次看到媽媽穿針費勁的樣子，我心裡就像被那針紮了一樣，一下一下地疼，從媽媽手裡接過針替她穿好，眼睛總是澀澀的，想哭。

　　哥哥和我都相繼出門打工，媽媽用羊毛絮成厚厚的被褥，縫得又細又密，媽媽說，離家一里，不如屋裡，到了外面熱了冷了沒人關照，凡事都得自己操心，要學會照顧自己。青春年少的我們，總是自以為是，對媽媽一夜不眠重重的叮囑過耳就忘，還嫌煩，聽得多了，甚至頂上一句：“知道啦，羅哩羅嗦的，耳朵都起繭子了。”媽媽被我們一嗆，目光一下子黯淡了，不再說話，只是細心地給我們打點行李，從被褥到內衣襪子，都用手捋得平平整整，一樣一樣塞到行李包，看著媽媽失落而不捨的表情，我為自己的無知薄情而後悔，喉頭哽咽著，卻說不出一句安慰的話。

　　哥哥是家裡的獨子，從小被媽媽寵著，脾氣卻很壞，出門打了幾天工，開始怨我們家貧，怨爸爸媽媽沒本事，沒置下一份像樣的家業，他執意要去遙遠的外地，說要憑自己的本事去打拼未來。對於哥哥的埋怨，媽媽啞口無言，她精心準備的行李在哥哥眼裡，一文不值，臨走時用冷漠的目光跟我們道別，背上媽媽用新裡新面新棉花縫製的被褥，頭也不回就走了，一去好幾年，連封家書都很少寄回來。多少個夜裡，媽媽輾轉反側，夜不成眠，兒子的離家遠行讓媽媽一下子蒼老了許多，甚至有些寡言少語。我開始恨哥哥的無情，一次次寫信，讓他有空回家看看爸媽，他偶爾寄來一封短短的信，媽媽讓我念了一遍又一遍，那久違了的笑容，在我眼裡卻像一枚尖刺，扎得我心都在流血。

　　我進城打工的那個冬天，天氣很冷，我和兩個小姐妹住在一間沒有暖氣，也沒有火爐的屋子裡，儘管身上蓋著厚厚的被子，依然凍得瑟瑟發抖。房子是老闆租的，為了省電，禁止我們在床上鋪電褥子。每當半夜裡被凍醒，爬起來望著漆黑的夜空中那一顆顆閃閃發亮的星星，就想起媽媽溫暖的眼睛，想起媽媽在深夜裡，昏暗的燈光下為我們縫縫補補的樣子，耳邊也迴響聲媽媽的話語：“在外面要照顧好自己的身體，天冷了多穿件衣裳，吃飽穿暖，睡覺關好門窗，蓋嚴被子，小心感冒著諒。”這樣的話，每次回家媽媽都會重複好幾遍。我淡淡地應著，心裡其實還是有點煩她的囉嗦，我自以為長大了，會照顧自己，哪裡用得著她這樣祥林嫂似的絮絮叨叨。眼角有冰涼的淚水滑過，心卻在慢慢回暖，裹緊被子矇住頭睡下，卻很快進入夢鄉，夢裡，我變成小孩子的模樣，躺在媽媽的懷裡，好溫暖……

　　媽媽常年累月為我們操持生活，自己卻很少穿一件新衣裳，就連襯衣襯褲，都經常穿我們淘汰下來不要的。尤其是襪子，我從沒見過媽媽為自己買過一雙新襪子，她把我們穿破塞到抗沿下的髒襪子找出來，清洗乾淨，把腳後跟上的破洞補好自己穿。我用上班後第一個月的工資，給媽媽買了一套很廉價的襯衣，襯褲，兩雙襪子。當我把它們連同剩餘的工資遞到媽媽的手上時，媽媽的眼角溼潤了，有淚光在隱隱地閃，她用粗糙的手細細地摸索著新衣服，哽咽著說出來的，卻是埋怨我的話：“傻妮子，媽媽在家穿啥都行，要新的幹嘛，你在城裡要穿得體面些，別被人笑話，以後不要給爸媽買東西。”我忍住眼裡的淚，心卻在隱隱地疼。

　　日子一天天過去，年輕的媽媽嬌俏的模樣，在一根根或粗或細或長或短的絲線裡悄然不見，乾枯的頭髮上落滿秋霜。幾個子女都長大成人，哥哥遠走他鄉，我們姐妹都已出嫁，偌大的院落裡，只丟下媽媽一個孤單的身影。我隔幾天去探望媽媽，總見她呆呆地坐在院子外面的老槐樹下，痴痴地地望著南方的天空，我知道，她一定又在惦記她的寶貝兒子了。“兒行千里母擔憂”，遠飛的鳥兒，卻總也不見歸巢。

　　媽媽真的老了，額頭的皺紋像深深的溝壑，散亂的白髮在風中飄動，灰黃的眼珠再也沒有了活力，嘴裡總是不停地自言自語。她太寂寞了，曾經一家人熱熱鬧鬧在一起的情景，是媽媽心裡就是最美的回憶。

　　我過去攙起媽媽，送她回屋。院子還像以前那樣打掃得乾乾淨淨，只是沒有了生氣。我讓媽媽坐在院子裡的太陽底下，給她梳理散亂的頭髮，梳子輕輕插進媽媽的白髮，恍惚中，又彷彿看到媽媽用一條鮮豔的紅綢子，給我紮上兩個漂亮的蝴蝶結，眼裡含著笑，目送我去上學。往事如昔，趟過歲月的河流，媽媽把一生的愛都給了家人孩子，古稀之年，卻只剩一個人孤單度日，心中的那份悽苦又有誰知。

　　“媽媽，我給你修指甲把。”看著媽媽乾瘦的手指上長長的指尖，我傷心不已，以前的媽媽是多麼精幹啊，多苦的日子，都把自己收拾得利利索索，曾幾何時，成了這般憔悴蒼老的模樣?

　　進屋取剪刀，我看到媽媽的針線笸籮依然放在那口舊木頭箱子上，可上面，已經落滿了厚厚的一層灰。沒有了兒女在身邊，媽媽再也不用為我們日夜操勞，縫縫補補，可她那顆失落的心，也像這個針線笸籮一樣，被遺棄在無人看見的角落裡，落滿厚厚的塵埃。

　　我下意識地從線捲上拔出一根細細的針，那記憶裡閃閃發光的銀針，已經生滿了紅繡，亦如我油枯燈盡的媽媽!我分明聽到了自己心碎的聲音，眼淚忍不住洶湧而出…….

　　慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉!

　　：慈母手中線

　　古詩有云：慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸……往日母親的精心呵護歷歷在目，聲聲在耳，事事在心!

　　小草報恩於大地，小魚報恩於大海，小鳥報恩於層林……

　　十月懷胎終辛苦，九年教育更艱難，八成好處往兒塞，七天子女多嘮叨，六次睡覺來蓋被，五日接送上下學，四方父母多勞累，三家兒女樂融融，兩隻老眼淚汪汪，一個子女送福來***原創***!

　　小孩子會唱：世上只有媽媽好;大孩子會懂：世上只有媽媽好;成年人會說：世上只有媽媽累。

　　幾許辛酸幾多愁，幾許呵護幾多苦，多少子女懂孝順，多少知悟方報恩!

　　手中線，身上衣，心中樂，眼中淚，幾時回，不知道，密密縫，盼早歸，不管個，只顧兒!

　　在這裡我想對我母親說：老媽，您辛苦了!吃飯沒?飯有了秀!

　　：慈母手中線

　　老媽是一個閒不住的人，一輩子都在泥土裡勞作，她說她離不開老家故土。所以，要接老媽進城來住上段日子，那得有讓她動身的理由，這不我只好說“我家的被褥拆洗了，老媽來幫著做一做?”。“好啊，有活幹，俺才樂意去呢。”媽媽這一次再沒推辭，高高興興地就跟來了。我故意拖了又拖，只是希望老媽多住上一段日子，結果老媽就急了。那天中午，我一回家，就見老媽已經把客廳整理出來，鋪著涼蓆，攤好被子，正在吃力地引針，見了我，難為情地笑了笑，“這次忘了拿老花鏡了，引了半天也沒引上。 唉，媽老嘍”

　　“誰說的，媽媽在我心裡還年輕著呢。”我安慰著老媽。“下午，我們一起做。”午飯後，我先給老媽引好針，然後相對而坐，一邊慢條斯理地飛針走線，一邊聊天。

　　老媽講起那年過年，我因為沒有新衣，便撅起嘴，於是媽媽連夜把大姐的一件紅色格子上衣拆了，把裡面翻倒在了外面，熬個通宵，使那件褪了色的衣服，又鮮豔了幾分，哄我開開心心過了個年。我則說起了我的那個漂亮花書包，媽媽靈巧的手守著一堆小小的布頭，三拼兩接的，就拼出一個新書包，我揹著它，就那麼神采飛揚地進了學堂。媽媽還說起頑皮的哥哥，不是上衣掛破了，就是褲子磨出個洞洞，尤其屁股和膝蓋總是補了又補，有時補丁跟褲子也不隨色，他也照樣歡天喜地地穿。我說我還記得，媽媽把兩截舊褲腿裁裁剪剪，再絮上厚厚的棉花，做出了我在外求學的寒夜裡溫暖的棉襪子······我們說呀說，對往昔歲月的無限懷念，讓老媽絮絮叨叨講個不停，我也急三火四地插話。

　　“唉，你說，當年煤油燈那麼暗，媽的眼咋就那麼亮呢，做出的針線活那是又好又密，而今，亮堂堂的大屋，媽卻縫得大針小線的。”老媽摸著歪歪斜斜的針腳，感慨不已。

　　“媽，都說歲月不饒人，余光中先生說過，”我清清嗓子，“只要歷史不阻斷，時間不倒退，一切都會衰老。老就老了吧，安詳地交給世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白髮的老者是讓人遺憾的。沒有廢墟的人生太累了，沒有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟的舉動太偽詐了。”我聲情並茂地表演，一下子逗樂了老媽，“就你能，會忽悠老媽，我咋不認識余光中呢，他誰呀?”

　　我也一下子樂了，“媽，他也不認識我們。”我們笑作一團，於是針腳更歪歪斜斜的了。

　　日暮時分，我和老媽的線終於匯合走到了一起，談笑之間，我們共同縫好了一床被子。