作家張曉風的散文

　　張曉風是一位有著博大人文情懷的作家,在她的散文裡到處流淌著溫情和感動。下面是小編精心為您整理的，希望您喜歡!

　　一：畫睛

　　落了許久的雨，天忽然晴了。心理上就覺得似乎撿回了一批失落的財寶，天的藍寶石和山的綠翡翠在一夜之間又重現在晨窗中了。陽光傾注在山谷中，如同一盅稀薄的葡萄汁。

　　我起來，走下臺階，獨自微笑著、歡喜著。四下一個人也沒有，我就覺得自己也沒有了。天地間只有一團喜悅、一腔溫柔、一片勃勃然的生氣，我走向田畦，就以為自己是一株恬然的菜花。我舉袂迎風，就覺得自己是一縷宛轉的氣流，我抬頭望天，卻又把自己誤以為明燦的陽光。我的心從來沒有這樣寬廣過，恍惚中憶起一節經文：“上帝叫日頭照好人，也照歹人。”我第一次那樣深切地體會到造物的深心，我就忽然熱愛起一切有生命和無生命的東西來了。我那樣渴切地想對每一個人說聲早安。

　　不知怎的，忽然想起住在郊外的陳，就覺得非去拜訪她不可，人在這種日子裡真不該再有所安排和計劃的。在這種陽光中如果不帶有幾分醉意，凡事隨興而行，就顯得太不調和了。

　　轉了好幾班車，來到一條曲折的黃泥路。天晴了，路剛晒乾，溫溫軟軟的，讓人感覺到大地的脈搏。一路走著，不覺到了，我站在竹籬面前，連吠門的小狗也沒有一隻。門上斜掛了一把小鈴，我獨自搖了半天，猜想大概是沒人了。低頭細看，才發現一個極小的銅鎖——她也出去了。

　　我又站了許久，不知道自己該往哪裡去。想要留個紙條，卻又說不出所以造訪的目的。其實我並不那麼渴望見她的。我只想消磨一個極好的太陽天，只想到鄉村裡去看看五穀六畜怎樣欣賞這個日子。

　　抬頭望去，遠處禾場很空闊，幾垛稻草疏疏落落地散佈著。頗有些仿古制作的意味。我信步徐行，發現自己正走向一片廣場。黃綠不勻的草在我腳下伸展著，奇怪的大石在草叢中散置著。我選了一塊比較光滑的斜靠而坐，就覺得身下墊的，和身上蓋的都是灼熱的陽光。我陶醉了許久，定神環望，才發現這景緻簡單得不可置信一—一片草場，幾塊亂石。遠處惟有天草相粘，近只有好風如水。沒有任何名花異草，沒有任何仕女雲集。但我為什麼這樣痴呆地坐呢?我是被什麼吸引著呢?

　　我悠然地望著天，我的心就恍然回到往古的年代，那時候必然也是一個久雨後的晴天，一個村野之人，在耕作之餘，到禾場上去晒太陽。他的小狗在他的身邊打著滾，弄得一身的草。他酣然地躺著，傻傻地笑著，覺得沒人經歷過這樣的幸福。於是，他興奮起來，喘著氣去叩王室的門，要把這宗祕密公佈出來。他萬沒有想到所有聽見的人都掩袖竊笑，從此把他當作一個典故來打趣。

　　他有什麼錯呢?因為他發現的真理太簡單嗎?但經過這樣多個世紀，他所體味的幸福仍然不是坐在暖氣機邊的人所能瞭解的。如果我們肯早日離開陰深黑暗的墊居，回到熱熱亮亮的光中，那該多美呢!

　　頭頂上有一棵不知名的樹，葉子不多，卻都很青翠，太陽的影像從樹葉的微隙中篩了下來。暖風過處一滿地圓圓的日影都欣然起舞。唉，這樣溫柔的陽光，對於庸碌的人而言，一生之中又能幾遇呢?

　　坐在這樣的樹下，又使我想起自己平日對人品的觀察。我常常覺得自己的浮躁和淺薄就像“夏日之日”，常使人厭惡、迴避。於是在深心之中，總不免暗暗地嚮往著一個境界——“冬日之日”。那是光明的，卻毫不刺眼。是暖熱的，卻不致灼人。什麼時候我才能那樣含蘊，那樣溫柔敦厚而又那樣深沉呢?“如果你要我成為光，求你叫我成為這樣的光。”

　　我不禁用全心靈禱求：“不是獨步中天，造成氣焰和光芒。而是透過灰冷的心，用一腔熱忱去溫暖一切僵坐在陰溼中的人。”

　　漸近日午，光線更明朗了，一切景物的色調開始變得濃重。記得讀過段成式的作品，獨愛其中一句：“坐對當窗木，看移三面陰。”想不到我也有緣領略這秋靜趣，其實我所欣賞的，前人已經欣賞了。我所感受的，前人也已經感受了。但是，為什麼這些經歷依舊是這麼深，這麼新鮮呢?

　　身旁有一袋點心，是我順手買來，打算送給陳的。現在卻成了我的午餐。一個人，在無垠的草場上，咀嚼著簡單的乾糧，倒也是十分有趣。在這種景色裡，不覺其餓，卻也不覺其飽。吃東西只是一種情趣，一種藝術。

　　我原來是帶了一本詞集子的，卻一直沒開啟，總覺得直接觀賞情景，比間接的觀賞要深刻得多。飯後有些倦了，才順手翻它幾頁。不覺沉然欲睡，手裡還拿著書，人已經恍然踏入另一個境界。

　　等到醒來，發現幾隻黑色瘦胚的羊，正慢慢地齧著草，遠遠的有一個孩子蹺腳躺著，悠然地嚼著一根長長的青草。我拋書而起，在草場上紆迴漫步。難得這些靜的下午，我的腳步聲和羊群的齧草聲都清晰可聞。回頭再看看那曲臂為枕的孩子，不覺有點羨慕他那種“富貴於我如浮雲”的風度了。幾隻羊依舊依頭擇草，恍惚間只讓我覺得它們嚼的不止是草，而是冬天裡半發的綠意，以及草場上無邊無際的陽光。

　　日影稍稍西斜了，光輝卻仍舊不減，在一天之中，我往往偏愛這一刻。我知道有人歌頌朝雲，有人愛戀晚霞，至於耀眼的日升和幽邃的黑夜都慣受人們的鐘愛。唯有這樣平凡的下午，沒有一點彩色和光芒的時刻，常常會被人遺忘。但我卻不能自禁地喜愛並且瞻仰這份寧靜、恬淡和收斂。我回到自己的位置坐下，茫茫草原，就只交付我和那看羊的孩子嗎?叫我們如何消受得完呢?偶抬頭，只見微雲掠空，斜斜地排著，像一首短詩，像一闋不規則的小令。看著看著，就忍不住發出許多奇想。記得元曲中有一段述說一個人不能寫信的理由：“不是無情思，過青江，買不得天樣紙。”而現在，天空的藍箋已平鋪在我頭上，我卻又苦於沒有云樣的筆。其實即使有筆如雲，也不過隨寫隨抹，何嘗盡責描繪造物之奇。至於和風動草，大概本來也想低吟幾句雲的作品。只是雲彩總愛反覆地更改著，叫風聲無從傳佈。如果有人學會雲的速記，把天上的文章流傳幾篇到人間，卻又該多麼好呢。

　　正在痴想之間，發現不但云朵的形狀變幻著，連它的顏色也奇異地轉換了。半天朱霞，粲然如焚，映著草地也有三分紅意了。不仔細分辨，就像莽原盡處燒著一片野火似的。牧羊的孩子不知何時已把他的羊聚攏了，村落裡炊煙嫋升，他也就隱向一片暮靄中去了。

　　二：一捆柴

　　有一年，一位在哈佛大學任教的醫生到臺灣南部極僻遠的小城去行醫，他醫好了一個窮苦的山地人，沒有向他收一文錢。

　　那山地人回家，砍了一捆柴，走了三天的路，回到城裡，把那一捆柴放在醫生腳下。可笑他不知道現代的生活裡，已經幾乎沒有“燒柴”這個專案了，他的禮物和他的辛苦成了白費。

　　但事實卻不然，在愛裡沒有什麼是徒勞的。那醫生後來向人複述這故事的時候總是說：

　　“在我行醫的生涯中，從未收過這樣貴重、昂價的禮物。”

　　一捆柴，只是一捆荒山中枯去的老枝，但由於感謝的至誠，使它成為記憶中不朽的川富。

　　三：秋天·秋天

　　滿山的牽牛藤起伏，紫色的小浪花一直衝擊到我的窗前才猛然收勢。

　　陽光是耀眼的白，像錫，像許多發光的金屬。是哪個聰明的古人想起來以木象春而以金象秋的?我們喜歡木的青綠，但我們怎能不欽仰金屬的燦白。

　　對了，就是這燦白，閉著眼睛也能感到的。在雲裡，在蘆葦上，在滿山的的翠竹上，在滿谷的長風裡，這樣亂撲撲地壓了下來。

　　在我們的城市裡，夏季上演得太長，秋色就不免出場得晚些。但秋得永遠不會被混淆的——這堅硬明朗的金屬季。讓我們從微涼的松風中去認取，讓我們從新刈的草香中去認取。

　　已經是生命中第二十五個秋天了，卻依然這樣容易激動。正如一個詩人說的。

　　“依然迷信著美。”

　　是的，到第五十個秋天來的時候，對於美，我怕是還要這樣執迷的。

　　那時候，在南京，剛剛開始記得一些零碎的事，畫面裡常常出現一片美麗的郊野，我悄悄地從大人身邊走開，獨自坐在草地上，梧桐葉子開始簌簌地落著，簌簌地落著，把許多神祕的美感一起落進我的心裡來了。我忽然迷亂起來，小小的心靈簡直不能承受這種興奮。我就那樣迷亂地撿起一片落葉。葉子是黃褐色的，彎曲的，像一隻載著夢小船，而且在船舷上又長期著兩粒美麗的梧桐子。每起一陣風我就在落葉的雨中穿梭，拾起一地的梧桐子。必有一兩顆我所未拾起的梧桐子在那草地上發了芽吧?二十年了，我似乎又能聽到遙遠的西風，以及風裡簌簌的落葉。我仍能看見那些載著夢的船，航行在草原裡，航行在一粒種子的希望裡。

　　又記得小陽臺上黃昏，視線的盡處是一列古老的城牆。在暮色和秋色的雙重蒼涼裡，往往不知什麼人加上一陣笛音的蒼涼。我喜歡這種悽清的美，莫名所以地喜歡。小舅舅曾帶著一直走到城牆的旁邊，那些斑駁的石頭，蔓生的亂草，使我有一種說不出的感動。長大了讀辛稼軒的詞，對於那種沉鬱悲涼的意境總覺得那樣熟悉，其實我何嘗熟悉什麼詞呢?我所熟悉的只是古老南京城的秋色罷了。

　　後來，到了柳州，一城都是山，都是樹。走在街上，兩旁總夾著橘柚的芬芳。學校前面就是一座山，我總覺得那就是地理課本上的十萬大山。秋天的時候，山容澄清而微黃，藍天顯得更高了。

　　“媛媛，”我懷著十分的敬畏問我的同伴。“你說教我們美術的龔老師能不能畫下這個山?”

　　“能，他能。”

　　“當然能，當然，”她熱切在喊著，“可惜他最近打籃球把手摔壞了，要不然，全柳州、全世界他都能畫呢。”

　　沉默了好一會。

　　“是真的嗎?”

　　“真的，當然真的。”

　　我望著她，然後又望著那座山，那神聖的、美麗的、深沉的秋山。

　　“不，不可能。”我忽然肯定地說，“他不會畫，一定不會。”

　　那天的辯論會後來怎樣結束，我已不記得了。而那個叫媛媛的女孩和我已經闊別了十幾年。如果我能重見到，我仍會那樣堅持的。

　　沒有人會畫那樣的山，沒有人能。

　　媛媛，你呢?你現在承認了嗎?前年我碰到一個叫媛媛的女孩子，就急急地問她，她卻笑著說已經記不得住過柳州沒有了。那麼，她不會是你了。沒有人能忘記柳州的，沒有人能忘記那蒼鬱的、沉雄的、微帶金色的、不可描摹的山。

　　而日子被西風儘子，那一串金屬性、有著歡樂叮噹聲的日子。終於，人長大了，會念《秋聲賦》了，也會騎在自行車上，想象著陸放翁“飽將兩耳聽秋風”的情懷了。

　　秋季旅行，相片冊裡照例有發光的記憶。還記得那次倦遊回來，坐在遊覽車上。

　　“你最喜歡哪一季呢?”我問芷。

　　“秋天。”她簡單地回答，眼睛裡凝聚了所有美麗的秋光。

　　我忽然歡欣起來。

　　“我也是，啊，我們都是。”

　　她說了許多秋天的故事給我聽，那些山野和鄉村裡的故事。她又向我形容那個她常在它旁邊睡覺的小池塘，以及林間說不完的果實。

　　車子一路走著，同學沿站下車，車廂裡越來越空虛了。

　　“芷，”我忽然垂下頭來，“當我們年老的時候，我們生命的同伴一個個下車了，座位慢慢地稀鬆了，你會怎樣呢?”

　　“我會很難過。”她黯然地說。

　　我們在做什麼呢?芷，我們只不過說了些小女孩的傻話罷了，那種深沉的、無可如何的搖落之解的。

　　但，不管怎樣，我們一起躲在小樹叢中唸書，一起說夢話的那段日子是美的。

　　而現在，你在中部的深山裡工作，像傳教士一樣地工作著，從心裡愛那些樸實的山地靈魂。今年初狄我們又見了一次面，興致仍然那樣好，坐在小渡船裡，早晨的淡水河還沒有揭開薄薄的藍霧，櫓聲琅然，你又繼續你山林故事了。

　　“有時候，我向高山上走去，一個人，慢慢地翻越過許多山嶺。”你說，“忽然，我停住了，發現四壁都是山!都是雄偉的、插天的青色!我吃驚地站著，啊，怎麼會那樣美!”

　　我望著你，芷，我的心裡充滿了幸福。分別這樣多年了，我們都無恙，我們的夢也都無恙——那些高高的山!不屬於地平線上的夢。

　　而現在，秋在我們這裡的山中已經很濃很白了。偶然落一陣秋雨，薄寒襲人，雨後常常又現出冷冷的月光，不由人不生出一種悲秋的情懷。你那兒呢?窗外也該換上淡淡的秋景了吧?秋天是怎樣地適合故人之情，又怎樣的適合銀銀亮亮的夢啊!

　　隨著風，紫色的浪花翻騰，把一山的秋涼都翻到我的心上來了。我愛這樣的季候，只是我感到我愛得這樣孤獨。

　　我並非不醉心春天的溫柔，我並非不向往夏天的熾熱，只是生命應該嚴肅、應該成熟、應該神聖，就像秋天所給我們的一樣——然而，誰懂呢?誰知道呢?誰去欣賞深度呢?

　　遠山在退，遙遠地盤結著平靜的黛藍。而近處的木本珠蘭仍香著，***香氣真是一種權力，可以統轄很大片的土地。***溪小從小夾縫裡奔竄出來，在原野裡寫著沒有人瞭解的行書，它是一首小令，曲折而明快，用以描繪純淨的秋光的。