又見荻花
假日裡回鄉下探望母親,又見到了久違的荻花。
這是在嚴冬時節,故鄉的大地上一片銀裝素裹,萬籟俱寂。唯有遠遠近近一叢叢、一簇簇、一片片荻花還在迎風斗雪,依然搖曳在嚴冬的風裡,令人油然而生敬意之情。
當年,我在鄉下的日子裡,家中光景甚是慘淡——半年瓜菜半年糧。一件衣服傳著穿,破了就補一補再穿,老大穿小了再給弟弟穿。但唯有我家的炕蓆總是新的,因為母親有編荻席的好手藝。每到秋冬交替的時節,我們家便忙碌起來。我和父親去割荻草,母親就在家裡軋荻篾,軋好荻篾後還要淋上水燜上三四個小時,然後才能用來編荻席。編荻席的工序很複雜,但母親總是樂此不疲,因為這已經成了我家的主要經濟來源。
記得有一年,荻席特別搶手,價格又好,於是母親就貪晚起早地忙碌著。白天她去割荻草,晚上回來就貪晚編荻席。母親是個貪活的人,沒等荻篾用水燜好就急著去編,一不小心劃破了手指,當時血流不止。母親就抓過荻花燃成的灰燼揞在傷處,又用破布條纏好,勒緊繼續編席去了。母親的舉動,我看在眼裡,記在心上,對我的心靈都是一次震撼。從那以後,我從沒有在困難面前退縮過,因為母親剛毅的性格總在我的腦際縈迴。
我上高中的那年冬天,荻花開的格外美麗。假日裡,我和母親照例去割荻草。這一次,我勸說母親不要編荻席了。母親卻說,賣荻草不值錢,編成荻席能多賣好多錢呢!但我心疼母親,剛剛三十多歲的女人,臉上就爬滿了深深淺淺的皺紋。每天晚上,父親都要燒一壺開水給母親燙手用。一天我看見母親的手在蛻皮,就一把抓過母親的手仔細地瞧著。那是一雙怎樣的手啊——厚厚的繭子,硬硬的。但是那卻是一雙令我敬佩的手,堅強的手,不怕困難的手。我拉著母親的手流淚了。母親把我摟在懷裡語重心長地說:“孩子,男兒淚裡有黃金,好好學習,將來你就能像這荻花一樣飄到山外,看到外面的世界。”我踏著母親用荻草給我編織的路走著,走的很踏實——走得離家鄉越來越遠了,離母親越來越遠了。可是無論走到哪裡,我都將牽掛著母親。
寒假裡回到母親身邊,想把母親接到我身邊來,讓她也享受一下現代生活。可是母親卻說什麼也不肯來城裡住,她怕拖累我們,就想著法兒地託辭說:“歲數大了離不開家鄉,城裡的樓房住不慣。”我也不好說什麼,只好依著母親意願了。
現在,我在城裡享受著現代美好的生活,但心裡總是不安。我是沿著母親鋪就的路走出深山,走進大都市的,但母親還在鄉野過著清苦的日子,這就是母親。
故鄉的河