安妮寶貝散文線上讀

　　任何東西都可被替代。愛情，往事，記憶，失望，時間……都可以被替代。但是你不能無力自拔。今天我們來看一下。

　　：生活在別處

　　讀高中的時候，我認識海倫。我一直覺得她是個與眾不同的人。區分的標準很簡單，那時候在班裡，幾乎所有的女生都不喜歡她，說她矯揉造作。但是海倫一如既往。

　　她是個渾身散發出浪漫氣息的女孩。走路的時候喜歡輕輕擺動腰肢，常常一邊說話一邊用眼睛斜斜地看人，非常嫵媚。如果那時候很多女孩還僅僅是一枚青澀的果實，那麼海倫是離陽光最近的那枚果實。

　　我不介意和海倫做朋友，因為她是個閱讀廣泛，有自己品位的人。我們在一起交談的機會不多，那時各有自己的朋友圈子。我對她很溫和，有時候我們說話，能夠就看到的某本畫冊談上很長時間。

　　她給我看她的筆記本，裡面寫到她參加的一個舞會，認識一個美國男人，他自己開畫廊，在上海工作。在那個舞會上，他教她跳狐步舞。這樣的事情，那時候在我們這樣一個重點中學裡只能是一個傳奇，很多女生知道這個故事，她們說她有幻想症狀。可是我相信這是真的。

　　高中畢業以後，海倫去北方讀大學。

　　她不斷地有信來，信上的字跡一律是傾斜跳躍的，飄忽地擁擠在一起。她在信裡有許多事情可以描繪，比如在秋天的北京看銀杏樹的黃葉飄飛如雨，在天津騎著自行車去各個大學校園參加舞會，和同學一起去河北農村，學校的宿舍裡她掛著一個日本紙燈籠……當然，始終都有那個美國男人，她叫他John。她說John的金髮梳成馬尾，常常穿一件秋葉黃的麻質西裝，是她見過的最英俊的男人。他比她大很多，離婚，有一個孩子。可是他愛她。

　　假期的時候，海倫回到南方的城市。我們見面。她的個子高挑，臉上有健康的膚色和笑容。離開這個南方俗氣的城市，海倫如魚得水，找到她想要的生活。當然也不會再有平庸的同性取笑她的與眾不同。

　　她有兩個最好的朋友，一個是以色列的外籍同學，一個是北京女孩。她把她們去海邊的照片拿出來給我看，一群高高大大的女孩，神情自若地擺出各種姿勢和表情，有一種自由和桀騖的氣息。她說，她們打算去安徽農村看舊時的老房子，還想去四川。但是西藏是不去的。因為她覺得那是一個聖潔的地方，她必須要和自己最愛的男人一起去。

　　那時候，海倫已經有自己的電腦。她始終是個走在前沿的人，英語出色，喜歡閱讀和音樂，對電影繪畫服裝都有很好的品位。在她的家裡，我看到滿滿一櫃子的畫冊，CD和影碟，還有非常漂亮的衣服鞋子。綠色的翻絨皮鞋子，純黑吊帶蕾絲背心，褐色絲絨西服，還有上千元的華麗的羊毛披肩……大部分都是很昂貴的名牌。

　　她用微波爐烘烤爆米花，有些烤焦。然後她開啟電腦，給我看她下載下來的冰島歌手比約克的照片。這個歌聲詭異的女孩，有一張貓一樣天真而冷傲的臉。我們同時還喜歡王菲，收集她所有的CD。

　　大學畢業以後，使我感覺不解的是海倫依然回到了南方城市，沒有留在北京，也沒有去她喜歡的上海。她最愛的男人在上海，但是她回到了自己的城市。自然我不問她任何問題。我還是希望自己相信，她所描述的故事都是真實的。

　　有一次她對我說，有一次她在杭州街頭邂逅一個馬來西亞年輕男人，她覺得他很英俊，就過去請他給她拍照片，然後一起找了咖啡館喝咖啡。分開後彼此打電話交往很長時間，那個男人去香港工作，居然獲得最有魅力男人獎。她紿我看他寄給她的照片和雜誌封面及介紹，果然是同一個人。

　　同樣的還有一些別的事情，比如她翻時尚住宅雜誌，裡面介紹住在香港的一個英國男人的居室，她很喜歡他房子裡的宗教氣息，就給他發了傳真。然後，那個男人回了信，他們開始通E-mail，等等。

　　我喜歡她對我說的這些離奇的事情，裡面瀰漫勇氣、夢想和傳奇的味道，不是平淡生活中的人所能輕易做到的。我欣賞這種注重生命體驗，能夠製造離奇故事的人。所以我覺得海倫有緩慢釋放的漂亮。她的個性很張揚。

　　她每天早上坐班車去離市區很遠的保稅區上班，做一份乏味但穩定的工作。回到家以後，用流利的英文在網路上和外國男人聊天，如果感覺有趣她就會去上海看他們。她還是提起John，說他已經回美國，她感覺自己已經不再喜歡他，但是他依然希望她能做他的妻子。他在電話裡向她求婚，被她拒絕……她說她和國內的男人不會產生任何感覺，當然這個觀點我很理解，但並不贊同。

　　她也曾提到很想辭職，一度非常想去澳大利亞讀書，但都沒有實現。所以我覺得她會做這份工作很久，因為她說過自由必須建立在穩定的現實基礎上。這是我們每一個人都必須付出的代價。

　　她在網路上剛剛碰到一個遠在加拿大的中年男人，他有一個自己的農莊，過著與世無爭的生活，他們曾經有數次連續交談從深夜到凌晨，那個男人說他會到上海，希望與她見面。海倫的臉上神情嫵媚。

　　她開始和朋友相約出去旅行。去敦煌拍照片，會被國外一家網路站點採用。我把一條紅格子棉布長筒裙送給了她，那條裙子是用一塊一塊棉布拼起來的，有少數民族野性妖豔的風格。她很喜歡。自然我們一直交換許多禮物，香水，耳環，掛件等。

　　她的一個首飾盒我一直在用，原木做的，有樹的清香，用一個皮帶扣子繫著，描著花草的細碎花紋。

　　那次見面海倫的頭髮扎著兩個辮子，穿著她在北京阿尤的店裡買的紅色碎花燈心絨褲子，嘴脣塗抹得溼漉漉。雖然她一直都是個相貌平平的女孩，但的確與眾不同。

　　我希望海倫有一天能夠和她心愛的男人去西藏，在高原明亮的陽光中，眯起眼睛看到遠方她夢想中的生活。那一刻，只要快樂就好。

　　：最孤獨的人

　　文森特·梵高是世上最孤獨的人之一。這是歐文斯通寫的前言。他曾給梵高寫過一本傳記。書名是《渴望生活》。

　　這個荷蘭畫家因為精神失常，割掉了自己的耳朵。最後開槍身亡。

　　他在陽光充沛的田野上，對著自己的身體開了一槍，然後掩著傷口回到家裡，拖了幾天後死去。在他弟弟提奧的懷裡。

　　只有提奧支援他的繪畫。提奧定期給生活窘迫的梵高匯錢，讓他能在滿足溫飽的前提下繼續創作。梵高則不斷地寫信給弟弟，告訴他自己創作的過程，對生活的信心和絕望。這本書信集裡，孤獨的梵高說完了他一生想說的語言。

　　為了忘掉憂慮，我躺在一棵老樹幹邊的沙地上，畫這棵老樹的素描。我穿著一件亞麻布上衣，叼著菸斗，望著深藍色的天空，望著沼澤和草地，這使我快樂。生活對於我來說是一次艱難的航行，我不知道潮水會不會上漲，乃至沒過嘴脣，甚至漲得更高。

　　但是我要前行。

　　19世紀的印象派畫家裡，梵高是一個另類。他的畫有點類似兒童的創作，線條和色彩大膽純粹，醉心於風景，植物和貧苦大眾的描繪。鳶尾花，向日葵，星空，麥田，蘋果園，夜色中的咖啡店，吃土豆的農民，拾麥穗的婦人。

　　畫面中的每一個物體，都以獨特的方式燃燒著它的生命力。

　　它們已經不僅僅是一些靜物。它們是悽豔的生命。

　　沒有一個畫家的用色，會像梵高這樣濃烈，明亮，無法控制般的亢奮。深紅，明黃，靛藍，豔紫，蒼綠。油彩有時候以凝固狀態呈現在畫布上，無法稀釋和抹勻，好像一顆被揉搓的靈魂，把暗紅的鮮血噴射在包皮容著無限嚮往的空白上。黏稠的血液因為激情，在喪失傾訴的寂靜中，像混亂的手指，因為無法抓住空虛而扭曲。

　　危險天空下的麥田。一種騷動激越的情緒糾纏在壓抑而明麗的色彩中，令人不安的氣息撲面而來。是暴雨之前的清新而寒冷的風。是靈魂無法突破的孤獨。梵高終於發現，生命的疼痛滋長於自我挖掘的傷口。於是，他向自己開了一槍。

　　破碎帶來快樂。可以不再絕望。

　　：愛情理想

　　張藝謀的電影越來越返璞歸真。從華麗繁瑣的舞臺道具和色彩氣氛的渲染，發展到無任何矯飾的實物拍攝，這種變化是讓人喜歡的。它讓我看到一部清澈質樸的電影。《我的父親母親》。

　　這部作品一如既往，獲得柏林電影節的大獎。故事情節和結構簡單平淡，沒有環環相扣的跌宕起伏和波瀾迭起的動人心魄。從某種意義上看，它的內容僅是一張單薄的皺紙。但是因為紙張的柔軟和純白，筆觸在上面的塗抹就顯得自由和豔麗。

　　音樂。畫面。人物。導演對影片每一個細節的關注都達到了極至。從而使影片的故事性顯得單純，而藝術性和人性卻得到了反襯。電影的主題音樂有很大的超越。作曲三寶用了一種熟悉的樂器。我不能確定是長笛或中國的笛子，但隱隱感覺希望它是風笛。胸口好像是被溫暖的潮水撲打了一下，嘩的一聲。那樣的沉靜。

　　那是母親第一次看到父親。高大英俊的城裡來的男人，出現在偏僻的山村。他穿著藍布中山裝，頭髮理得很短，口袋裡插著鋼筆，笑容乾淨。這個男人是知識和愛情的象徵，一下子就戳入母親的靈魂。在電影裡，音樂無處不在。它們是清澈溫暖的水滴，滲透在每一個靈魂騷動和沉靜的時候裡。

　　一個貧瘠而淳樸的年代。但是愛情在，對知識的嚮往在，人性的堅忍和溫暖在。

　　章子怡的美麗讓人目眩。一種真正的因為年輕才有的氣息。好像一隻蘋果，因為甘甜的果肉和汁液，而從嫣紅的表皮裡發散出甜蜜。有著不忍面對腐敗的恐懼。

　　18歲的章子怡在寬銀幕的近鏡頭裡，無憂無慮地袒露出沒有任何化妝的臉。透明般的肌膚在陽光下像平滑的絲緞。漆黑的眼睛明亮溼潤。玫瑰般的嘴脣。甚至包皮括臉上俏皮的雀斑。那些人老心不老，幾近中年，卻奮不顧身地在銀幕上扮演青春少女的女人，不知道會如何感想。章子怡是值得自傲的。因為擁有青春。以此她能夠不需要任何脂粉，一張素面就笑對數百萬觀眾。

　　在平原的草地上，她撒開雙腿，像一隻小鹿一樣嬌憨跳躍地奔跑。這樣的姿勢應該是經過設計的。但是是這樣的讓人驚豔。那是40年前的女孩，40年前在山村的純淨空氣和寬闊平原里長大的女孩，才有的奔跑。

　　總覺得在張的審美觀裡，對女性的美有一種固執的標準。不管是鞏俐還是章子怡，她們總是有漆黑濃密的長髮，潔白的牙齒，明亮的眼睛和燦爛的笑容。在電影裡，她們是野性和桀驁的，在沉默寡言中有驢子般的倔強脾氣。對人對事，有一種形式莽撞的忠誠，看起來很盲目，卻又目的明確。因為確定自己想要的是什麼。

　　也許，張表現的一直是他自己。他是個自戀的男人，像所有的藝術家，把自己的個性和理想，賦予自己所創造的作品。張挑選的每一個女演員，都是他的作品。她們是沒有個性的，只對映一個男人固執而陰鬱的理想。張對她們的塑造，霸道而不容妥協。他喜歡把她們放在封閉的環境裡，讓她們遭遇一些需要極力抗拒或者追尋的事情。

　　在潛意識裡，我覺得張是個孤獨的人，他希望與世隔絕，只保留自己真正向往的精神和希望。

　　他惟一涉足城市題材的電影並不出色，那僅僅是他想做的一次嘗試，不能反映他的精神和思維方式，所以女主角瞿穎在裡面毫無特色，只是一個漂亮花瓶。而在那些他為之而沉溺的影片裡，他電影裡的女性變成了他自己，她們是惟一的主角，男性角色可以模糊或者隱去。而女性的形象就像火焰一樣，明亮豔麗，燒灼著整部電影的靈魂。

　　張挑選到的地點好像一個世外桃源。明亮的陽光照射在綠色的山谷和樹林上，照射在草叢和平原上。一條迂迴的泥土路。封閉的農村是張的情結。他賦予它貧窮以外的意義。好像是一個夢想起源的地方。而這次，他給了這片寂靜的土地，一個關於愛情的理想。

　　《我的父親母親》，反映了一種中國式樣的愛情。含蓄到無法言語，堅忍到百折不撓。一眼在人堆裡看到的男人，是這樣的喜歡他，做最好的食物想給他吃，總是想看到他。在冰天雪地裡等待他，在荒山野林裡追逐他，在地老天荒中陪伴他。

　　這樣的愛情，也許曾經在一個湮沒的年代裡發生過。

　　也許還會一直存留在我們的理想裡。