賈平凹的鄉土風情散文

　　袋能幹的事，錢袋都會幹，可錢袋會幹的事，腦袋不一定會幹。下面是有，歡迎參閱。

　　：荒野地

　　這原本是莊稼地，卻生長了一片荒草。荒草一人餘高，繁榮得蓬勃健美。月夜下沒有風，亦不到潮露水的時分，草的枝葉及成熟的穗實蕭蕭而立，但一種聲息在響，似乎是草籽在裂殼墜落，似乎是昆蟲在咬噬，靜佇良久，跳動的是體內的心一顆。扮演著的是《聊齋》裡的人物，時間更進入亙古的洪荒，遙遙地聽見了神對命運的招引。

　　月亮在天上明亮著一輪，看得清其中的一抹黑影，真疑心是荒野地的投影，而地上三尺

　　之外便一片迷。夜是保密的，於是產生遲到的愛情。躲過那遠遠的如炮樓一般的守護莊稼的庵架，一隻飢渴的手握住了一隻飢渴的手，一瞬間十指被膠合，同時感受到了熱，卻冷得索索而抖。

　　一溜黑地淌過，鬆軟如過草灘，又分明是腳上穿了寬鬆的鞋。可憐的農人種下了這一溜洋芋，四周的荒草卻使它們未能健長，挖掘過的地上沒有收穫到拳大的洋芋。肥沃的土地上明日的清晨卻能看到兩行交織的腳印。

　　已經是草地的中央了，失卻的則是東南西北的方向。境界幽幽。心身在啟示著坐下來，恰好有兩塊石頭，等待這石頭是多少個年月，石頭也差不多等待得發涼了。天地之間，塞湧的是這荒草，人也是荒草的一棵，再有一棵。說話的是眼睛，說盡著唐詩宋詞的篇章。頭頂上的月亮豐豐滿滿。需要有點風，風果然而至。草把月劃成了有條紋的物件，且在晃動不已。不知名的昆蟲在呻吟著，散發著那特有的氣味。待到死過去幾次，又活過來幾次，一切安靜了，望月亮又如深下去的一眼井水，來分辨那裡面的身影了。

　　佛殿一樣的地方，得到的是心身的和諧，方明白那一溜鬆軟的黑地是通往未來的甬道，鋪著氈毯。

　　生長莊稼的土地卻長滿了這麼多荒草，這是失職的農人的過錯嗎?但荒草同樣在結飽滿的果籽，這便是土地的功能。失職的農人或許要詛咒的，而嬌弱無能的莊稼沒有荒草這麼並不需要節令、耕作、肥料而頑強健壯啊!

　　因為草、人歸復了原本的形態，這個月下夜晚是這麼蒼茫壯闊。

　　生之苦難與悲憤，造就著無盡的殘缺與遺憾，超越了便是幽默的角色，再不寄希望於夢境和來世，就這麼在荒野地中坐下，坐下如兩塊石頭。或許坐上百年上千年，或許很短的一別，但已夠了。

　　走出了荒野地，另一處草淺的地方，仍發現了曾是長過瓜果的，是南瓜或是西瓜，肯定的也是未收穫到要收穫的東西，瓜田早廢了，瓜葉腐敗為泥，而繩一樣縱橫的瓜蔓卻還發白的將也已為泥的印綴在地上。踏著這白繩的空格走，像是遊戲。突然就會想起月亮上的那一株桂樹，還有那一位勇敢的卻砍不斷樹身的吳剛。

　　而畢竟有這麼一塊荒野地。

　　：夏河的早晨

　　這是一九九五年七月二十四日早上七點或者八點，從未有過的巨大的安靜，使我醒來感到了一種恐慌，我想製造些聲音，但×還在睡著，不該驚擾，悄然地去淋室洗臉，水涼得淋不到臉上去，裹了毛氈便立在了視窗的玻璃這邊。想，夏河這麼個縣城，真活該有拉卜楞寺，是佛教密宗聖地之一，空曠的峽谷里人的孤單的靈魂必須有一個可以交談的神啊!

　　昨晚竟然下了小雨，什麼時候下的，什麼時候又住的，一概不知道。玻璃上還未生出白

　　霧，看得見那水泥街石上斑斑駁駁的白色和黑色，如日光下飄過的雲影。街店板門都還未開，但已經有稀稀落落的人走過，那是一隻腳，大概是右腳，我注意著的時候，鞋尖已走出玻璃，鞋後跟磨損得一邊高一邊低。

　　知道是個丁字路口，但現在只是個三角處，路燈杆下蹲著一個婦女。她的衣褲鞋襪一個顏色的黑，卻是白帽，身邊放著一個矮凳，矮凳上的筐裡沒有覆蓋，是白的蒸饃。已經蹲得很久了，沒有買主，她也不吆喝，甚至動也不動。

　　一輛三輪車從左往右騎，往左可以下坡到河邊，這三輪車就蹬得十分費勁。騎車人是拉卜楞寺的喇嘛，或者是拉卜楞寺裡的佛學院的學生，光了頭，穿著紅袍。昨日中午在集市上見到許多這樣裝束的年輕人，但都是雙手藏在肩上披裹著的紅衣裡。這一個雙手持了車把，精赤赤的半個胳膊露出來，胳膊上沒毛，也不粗壯。他的胸前始終有一團熱氣，白乳色的，像一個不即不離的球。

　　終於對面的雜貨鋪開門了，鋪主蓬頭垢面地往臺階上搬瓷罐，搬掃帚，搬一筐紅棗，搬衛生紙，搬草繩，草繩捆上有一個用各色玉石裝飾了臉面的盤角羊頭，掛在了牆上，又進屋去搬……一個長身女人，是鋪主的老婆吧，頭上插著一柄紅塑料梳子，領袖未扣，一邊用牙刷在口裡搓洗，一邊扭了頭看搬出的價格牌，想說什麼，沒有說，過去用腳揩掉了“紅糖每斤四元”的“四”字，鋪主發了一會呆，結果還是進屋取了粉筆，補寫下“五”，寫得太細，又改寫了一遍。

　　從上往下走來的是三個洋人。洋人短袖短褲，肉色赤紅，有醉酒的顏色，藍眼睛四處張望。一張軟不沓沓白塑料袋兒在路溝沿上潮著，那個女洋人彎下腰看袋兒上的什麼字，樣子很像一匹馬。三個洋人站在了雜貨鋪前往裡看，鋪主在微笑著，拿一個依然鑲著玉石的人頭骨做成的碗比畫，洋人擺著手。

　　一個婦女匆匆從賣蒸饃人後邊的衚衕閃出來，轉過三角，走到了洋人身後。婦女是藏民，穿一件厚墩墩袍，戴銀灰呢絨帽，身子很粗，前袍一角撩起，露出紅的裡子，袍的下襬壓有綠布邊兒，半個肩頭露出來，裡邊是白襯衣，袍子似乎隨時要溜下去。緊跟著是她的孩子，孩子老攆不上，踩了母親穿著的運動鞋帶兒，母子節奏就不協調了。孩子母親一下，繼續走，又踩了帶兒，步伐又亂了，母親咕噥著什麼，彎腰繫帶兒，這時身子就出了玻璃，後腰處繫著紅腰帶結就拖拉在地上。

　　沒有更高的樓，屋頂有煙囪，不冒煙，煙囪過去就目光一直到城外的山上。山上長著一棵樹，冠成圓狀，看不出葉子。有三塊田，一塊是麥田，一塊是菜花田，一塊土才翻了，呈鐵紅色。在鐵紅色的田邊支著兩個帳篷，一個帳篷大而白，印有黑色花飾，一個帳篷小，白裡透灰。到夏河來的峽谷裡和拉卜楞寺過去的草地上，昨天見到這樣的帳篷很多，都是成雙成對的鴛鴦狀，後來進去過一家，大的帳篷是住處，小的帳篷是廚房。這麼高的山樑上，撐了帳篷，是遊牧民的住家嗎?還是供旅遊者享用的?可那裡太冷，誰去睡的?

　　“你在看什麼?”

　　“我在看這裡的人間。”

　　“看人間?你是上帝呵?!”

　　我回答著，自然而然地張了嘴說話，說完了，卻終於聽到了這個夏河的早晨的聲音。我回過頭來，×已經醒，是她支著身與我製造了聲音。我離開了視窗的玻璃，對×說：這裡沒有上帝，這裡是甘南藏區，信奉的是佛教。

　　：靜虛村記

　　如今，找熱鬧的地方容易，尋清靜的地方難;找繁華的地方容易，尋拙樸的地方難，尤其在大城市的附近，就更其為難的了。

　　前年初，租賃了農家民房藉以棲身。

　　村子南九里是城北門樓，西五里是火車西站，東七裡是火車東站，北去二十里地，又是一片工廠，素稱城外之郭。奇怪颱風中心反倒平靜一樣，現代建築之間，偏就空出這塊鄉里農舍來。

　　常有友人來家吃茶，一來就要住下，一住下就要發一通討論，或者說這裡是一首古老的民歌，或者說這裡是一口出了鮮水的枯井，或者說這裡是一件出土的文物，如宋代的青瓷，質樸，渾拙，典雅。

　　村子並不大，屋舍仄仄斜斜，也不規矩，像一個公園，又比公園來得自然，只是沒花，被高高低低綠樹、莊稼包圍。在城裡，高樓大廈看得多了，也便膩了，陡然到了這裡，便活潑潑地覺得新鮮。先是那樹，差不多沒了獨立形象，枝葉交錯，像一層濃重的綠雲，被無數的樹樁撐著。走近去，綠裡才見村子，又盡被一道土牆圍了，土有立身，並不苫瓦，卻完好無缺，生了一層厚厚的綠苔，像是莊稼人剃頭以後新生的青發。

　　攏共兩條巷道，其實連在一起，是個“U”形。屋舍相對，門對著門，窗對著窗;一家雞叫，家家雞都叫，單聲兒持續半個時辰;巷頭家養一條狗，巷尾家養一條狗，賊便不能進來。幾乎都是茅屋，並不是人家寒酸，

　　茅屋是他們的講究：冬天暖，夏天涼，又不怕被地震震了去。從東往西，從西往東，茅屋撐得最高的，人字形搭得最起的，要算是我的家了。

　　村人十分厚誠，幾乎近於傻味，過路行人，問起事來，有問必答，比比劃劃了一通，還要領到村口指點一番。接人待客，吃飯總要吃得剩下，喝酒總要喝得昏醉，才覺得愜意。衣著樸素，都是農民打扮，眉眼卻極清

　　楚。當然改變了吃漿水酸菜，頓頓油鍋煎炒，但沒有坐在桌前用餐的習慣，一律集在巷中，就地而蹲。端了碗出來，卻蹲不下，站著吃的，只有我一家，其實也只有我一人。

　　我家裡不栽花，村裡也很少有花。曾經栽過多次，總是枯死，或是萎瑣。一老漢笑著說：村裡女兒們多啊，瞧你也帶來兩個!這話說得有理。是花嫉妒她們的顏色，還是她們羞得它們無容?但女兒們果然多，個個有桃花水色。巷道里，總見她們三五成群，一溜兒排開，橫著往前走，一句什麼沒鹽沒醋的話，也會惹得她們笑上半天。我家來後，又都到我家來，這個幫妻剪個窗花，那個為小女染染指甲。什麼花都不長，偏偏就長這種染指甲的花。

　　啥樹都有，最多的，要數槐樹。從巷東到巷西，三摟粗的十七棵，盆口粗的家家都有，皮已發皺，有的如繩索匝纏，有的如渠溝排列，有的扭了幾扭，根卻委屈得隆出地面。槐花開放，一片嫩白，家家都做槐花蒸飯。沒有一棵樹是屬於我家的，但我要吃槐花，可以到每一棵樹上去採。雖然不敢說我的槐樹上有三個喜鵲窠、四個喜鵲窠，但我的茅屋樑上燕子窩卻出奇地有了三個。春天一暖和燕子就來，初冬逼近才去，從不撒下糞來，也不見在屋裡落一根羽毛，從此倒少了蚊子。

　　最妙的是巷中一眼井，水是甜的，生喝比熟喝味長。水抽上來，聚成一個池，一抖一抖地，隨巷流向村外，涼氣就沁了全村。村人最愛乾淨，見天有人洗衣。巷道的上空，即茅屋頂與頂間，拉起一道一道鐵絲，掛滿

　　了花衣彩布。最豔的，最小的，要數我家：豔者是妻子衣，小者是女兒裙。吃水也是在那井裡的，須天天去擔。但寧可天天去擔這水，不願去擰那自來水。吃了半年，妻子小女頭髮愈是發黑，膚色愈是白皙，我也自覺心脾清爽，看書作文有了精神、靈性了。

　　當年眼羨城裡樓房，如今想來，大可不必了。那麼高的樓，人住進去，如鳥懸案，上不著天，下不踏地，可憐憐掬得一抔黃土，插幾株花草，自以為風光宜人了。殊不知農夫有農夫得天獨厚之處。我不是農夫，卻也有一庭土院，閒時開墾耕耘，種些白菜青蔥。菜收穫了，鮮者自吃，敗者餵雞，雞有來杭、花豹、翻毛、疙瘩，每日裡收蛋三個五個。夜裡看書，常常有蝴蝶從窗縫鑽入，大如小女手掌，五彩斑斕。一家人喜愛不已，又都不願傷生，捉出去放了。那蛐蛐就在臺階之下，徹夜鳴叫，腳一跺，噤聲了，隔一會兒，聲又起。心想若是有個兒子，兒子玩蛐蛐就不用跑蛐蛐市掏高價購買了。

　　門前的那棵槐樹，唯獨向橫裡發展，樹冠半圓，如裁剪過一般。整日看不見鳥飛，卻鳥鳴聲不絕，尤其黎明，猶如仙樂，從天上飄了下來似的。槐下有橫躺豎蹲的十幾個碌碡，早年碾場用的，如今有了脫粒機，便集

　　在這裡，讓人騎了，坐了。每天這裡人群不散，談北京城裡的政策，也談家裡婆娘的針線，談笑風生，樂而忘歸。直到夜裡十二點，家家喊人回去。回去者，扳倒頭便睡的，是村人，回來捻燈正坐，記下一段文字的，是

　　我呢。

　　來求我的人越來越多了，先是代寫書信，我知道了每一家的狀況，雞多鴨少，連老小的小名也都清楚。後來，更多的是攜兒來拜老師，一到高考前夕，人來得最多，提了點心，拿了水酒。我收了學生，退了禮品，孩

　　子多起來，就組成一個組，在院子裡輔導作文。村人見得喜歡，越發器重起我。每次輔導，門外必有家長坐聽，若有孩子不安生了，進來張口就罵，舉手便打。果然兩年之間，村裡就考中了大學生五名，中專生十名。

　　天旱了，村人焦慮，我也焦慮，抬頭看一朵黑雲飄來了，又飄去了，就咒天罵地一通，什麼粗話野話也罵了出來。下雨了，村人在雨地裡跑，我也在雨地跑，瘋了一般，有兩次滑倒在地，磕掉了一顆門牙。收了莊稼，

　　滿巷豎了玉米架，柴火更是塞滿了過道，我騎車回來，常是扭轉不及，車子跌倒在柴堆裡，嚇一大跳，卻並不疼。最香的是鮮玉米棒子，煮能吃，烤能吃，剝下顆粒熬稀飯，粒粒如慄，其湯有油汁。在城裡只道粗糧難吃，但鮮玉米麵做成的漏魚兒，攪團兒，卻入味開胃，再吃不厭。

　　小女來時剛會翻身，如今行走如飛，咿啞學語，行動可愛，成了村人一大玩物，常在人掌上旋轉，吃過百家飯菜。妻也最好人緣，一應大小應酬，人人稱讚，以至村裡紅白喜事，必邀她去，成了人面前走動的人物。而我，是世上最呆的人，喜歡靜靜地坐著，靜靜地思想，靜靜地作文。村人知我脾性，有了新鮮事，跑來對我敘說，說畢了，就退出讓我寫，寫出了，嚷著要我念。我念得忘我，村人聽得忘歸;看著村人忘歸，我一時忘乎所以，邀聽者到月下樹影，盤腳而坐，取清茶淡酒，飲而醉之。一醉半天不醒，村人已沉睡入夢，風止月瞑，露珠閃閃，一片蛐蛐鳴叫。我稱我們村是靜虛村。

看過的人還：