阿申愛樂前奏是什麼?

求介紹古爾德的文章

尋訪古爾德

作者：[加拿大]朱賢傑 【 2002-9-27 】

轉載自《音樂愛好者》總第131期

2002年7月號

南木街（Southwood Drive）32號，格倫•古爾德的故居。從地圖上看，應該離我這兒不遠。出了家門轉右，上維多利亞大道，往南向安大略湖方向開二十分鐘左右就是。

車裡的收音機在播放加拿大廣播電臺的聽眾點播節目，是古爾德演奏的巴赫《帕蒂塔組曲》第六號的第一首，託卡塔。開首幾小節的琶音當中夾雜著古爾德的哼唱。初次聽到這首錄音是在老師家裡，用BASF牌的開盤錄音帶，菲立浦錄音機，是70年代初私人在上海所能擁有的最好的設備。但因為翻錄，鋼琴的聲音有些顫抖，聽來像是在吉他上的揉絃音。在那個年代無論如何不會想到，有一天會去到多倫多，古爾德的城市，並且一住就是十幾年。但這麼多年來，我卻從未去尋訪過古爾德的遺蹤。今年是他誕生七十週年，逝世二十週年，正是尋訪的時節。在沿湖的皇后街轉了幾圈，居然看不到南木街的路牌，把地圖留在家裡是失算了。我將車停在路邊，向行人詢問，一連問了好幾個人都不知道。走進一家舊傢俱店，那店主去年來我家送過貨，還認得我。“格倫•古爾德？聽說過。”“那你是否知道他的舊居，就在附近？”“哦，好像有這麼回事……抱歉，我想不起來了。”

古爾德曾經是加拿大在文化上的象徵，作為一位舉世矚目的鋼琴家，他的名聲超越了音樂界，在加拿大幾乎家喻戶曉。幾十年過去，難道物換星移，連他周圍的街坊都記不起來了，還是我沒有找對人？還好我想起來，應該去圖書館打聽。在這裡，圖書館音樂類的書架上，不一定找得到魯賓斯坦的傳記，但古爾德的書一定有幾本。在他逝世二十年來，關於他的書一本接一本地出版，最近的一本《格倫•古爾德的理念》由一位美國費城的女士撰寫，她花了四年時間採訪了所有古爾德生前的同行、親友、熟人，甚至幼時的同學和鄰居。凡是與古爾德接觸過的人，在他逝世這麼多年之後，仍然對他存有鮮明的記憶。她說她寫這本書，是因為“作為一個母親，護士和教師，我擔心目前猖獗的拜物主義幾乎要將人性湮滅。詩意正從我們的文化中消逝，而為貪婪所替代。生活真的變得毫無價值。對我和其他人，古爾德代表了一種對柏拉圖式的完美的理想生活的追求。對於古爾德，音樂是一個優雅的王國，他以他別具一格的方式與我們分享。他是我們世代中絕無僅有的天才，獨一無二的五十歲大男孩。……我不敢奢望講述他的全部故事，我要講的是他如何改變了我和其他人的生活。”

我走進皇后街圖書館，在書架上取出這本書，翻到有古爾德故居照片的那一頁。圖書館管理員，一位中年女士，不等我開口，就明白了我的來意。“它就在附近，不過從皇后街這兒走得穿過一個小公園，車路是不通的，開車得繞到京士頓街後面。那是一條小路，不仔細的話，地圖上看不出。”她送我到門外，指點了方向。我謝了她，而她說：“古爾德一直是我的偶像。”

古爾德生前獨來獨往終身未娶，死後卻得到許多婦女的關愛。尤其是上了年歲的婦女，好像在古爾德這個“大孩子”身上誘發了她們的母性。劇作家蒂娜•豪寫道：“我寫劇本，對著古爾德；我煮孩子的通心粉，對著古爾德；我付帳單，對著古爾德。……最讓我五體投地的是他的風格，如此瘋狂，又如此高雅。就像普魯斯特、尼津斯基或者凡•高，他是一個真正的痴情人。”

南木街的後面有一片樹林，南木街可能由此得名。古爾德的家是一幢兩層樓的褐磚房子，照現在的眼光，不算很大，而在上世紀初，應該是殷實的人家了。周圍都是百年老屋，大樹環繞。古爾德十八個月大時照的那張像，就是在這裡的門口臺......