名家憂傷散文

　　矜持的心就像開在寒冬的臘梅，一不留神便又和憂傷撞了個滿懷。微微閉上雙眼，淋淋瀝瀝的感受落寞在潸然。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。

　　：漸行漸遠的憂傷

　　江南。古鎮。煙雨迷漫。梔子花開滿了竹籃，少女筍芽般的玉手挽住花籃，在橋頭站成一道風景，與花共吐芬芳。

　　古鎮一個尋常的早晨，是在霧的幔帳中慢慢凸現的，當黑色的瓦脊現出它的厚重時，橋下已有吱吱嘎嘎的木船劃過。橋上的路一直延到深深的巷裡，就這麼走了上千年，青石板已很老，已有無數的坑凹，使你感到無數歲月的痕跡，還有重疊的使你無法辯認的腳印，這是一份古老的凝重。和這份凝重相反的輕快，則是一路蹦跳上早學的孩子，她們是古鎮鮮活的理由。

　　巷口的阿婆在灑掃清除，弓成九十度的身子，重複著她的勞作。清瘦的老伯用他那爬滿蚯蚓般的手，一塊塊地卸著鋪板，花花綠綠的商品露了出來，轉瞬身後的鋪板已卸下一摞。

　　趕早市的女人行走在小巷：一把鮮綠的菠菜橫臥竹籃裡;幾枚香菇散落著，還帶著泥土的潮溼;三四棵茭白嫩如凝脂一般。菜不多，但很精緻，一如這南方女人，精細而典雅。一方水土養一方人。這水養育了女兒，女兒又成了阿婆，成了阿婆的女人又變做了腳下的流水，她們日夜流淌，內涵很深，柔柔的，但又波瀾不驚。有一種獨特的韻，這種韻味寫在女人們的臉上，體現在她們的舉手投足間。水。女兒。她們已難解難分。

　　熱騰騰的小籠包子，引誘著我的食慾。面對著方桌前吃的忘我的食客，我於是要了一碟。那雪白的、鼓漲著的小包子，在碟子上開出了四朵花。我輕捏起一隻放到嘴裡，一股甜膩的湯水，使我的嘴巴僵在了半空。對面的老伯善解的笑我，碟子被我推去，老伯說了句：“吃不慣吧，姑娘!”我則尷尬地點頭。轉身離去。

　　是誰還在演繹著一份遠古的美麗呢?是上了年紀的阿婆們，只有她們坐在茶樓上，一方八仙桌，幾樣茶點，幾杯蓋碗清茶，青煙嫋嫋。紅絲線在白髮間穿行，一個絲結釦住，一個荷包就在桌上開出了兩朵並蒂蓮。她們一定是撿拾著年輕時的夢，夢裡的落花變成了手裡的荷包、香袋，想那得到的人該怎樣去珍惜呢!如今變成商品的荷包，遊人買了去，還能掂出那份沉掂嗎?女心悠悠------女紅是她們練就了一輩子的功夫，是用一生的愛去描繪的一幅畫兒!

　　在這雨霧迷朦的古鎮，是該有夢的。

　　推開窗子，就是幽長的小巷，幽長的夢。我是來尋夢的嗎?心底的夢在哪裡呢?是尋戴望舒的《雨巷》。望著這似曾相識處處在的小巷，我便在這巷裡迷失了。七十年的《雨巷》詩行如舊，小巷如舊，丁香女孩如舊，只是少了油紙傘。油紙傘掛在阿婆盛滿雜物的牆上，它已被塵封成一段記憶，輕易沒有人去觸控。偶爾，阿婆來到雜物間，會在不經意間瞟見它，眼神便定定的一路飄去。

　　來到小鎮，少不了在巷裡行走，雨是招手即來的。不是所有的雨都適合在巷裡行走的。大雨太急，兩排雨線逼仄著小巷，腳下流水如注，從容也被這雨水趕走了。雨最好不大，像雨又像霧，簷上有滴水，水就那麼一下下地砸入腳下的青石板，水珠兒飛濺。石牆上有片片薄綠，那是青苔的作品。這時的小巷幽長而寂寞。

　　詩人走來了，一襲青布長衫，一雙圓口布鞋，鞋有點潮溼，潮溼的還有詩人的眼睛。他一定是被某種東西牽引著，來到這裡。詩人眼裡的雨巷是美的，但有點惆悵，他要小巷更美，他要給這靜止的美，添上一道移動的風景。於是，撐著油紙傘的丁香女孩走來了，給詩人帶來一陣香風，如夢如幻地從詩人身旁飄過，消失在這雨巷的盡頭。這稍縱即逝的美，詩人抓住了，留下了一曲經典，還有如花的夢!

　　詩人是真誠而裸露的。

　　那晚，聽著屋簷滴水，好似時間的鐘擺，撫我入夢。我夢見自己在巷中行走，我故意穿了一雙高跟鞋，顯的更加挺拔。打著一把太陽傘，綠底黃花。高跟鞋敲在古老的石板上，發出嘎嘎的脆響，我希望喚醒那遙遠的記憶，和詩人夢幻般的情感。與詩人相遇，是我的渴求，但他始終背對我，如煙的霧在他的頭上環繞，看不見他的表情，只有修長的身影，這使我心存悵然，但轉念一想就釋然了，畢竟相遇了，隔著七十年的路相遇在雨巷。

　　夢醒後，心還在恍惚與現實中搖盪，一股溼漉漉的柔風送來，南窗未關，手在空中劃過，攥在手裡的是一撮溫涼。

　　那些日子裡，我總是在巷裡行走，特別是飄雨的日子裡。

　　：孤獨地走向未來

　　好多人在說自己孤獨，說自己孤獨的人其實並不孤獨。孤獨不是受到了冷落和遺棄，而是無知己，不被理解。真正的孤獨者不言孤獨，偶爾作些長嘯，如我們看到的獸。

　　弱者都是群居著，所以有芸芸眾生。弱者奮鬥的目的是轉化為強者，像蛹向蛾的轉化，但一旦轉化成功了，就失去了原本滿足和享受慾望的要求。國王是這樣，名人是這樣，鉅富們的掙錢成了一種職業，種豬們的配種更不是為了愛情。

　　我見過相當多的鬱鬱寡歡者，也見過一些把面板和毛髮弄得怪異的人，似乎要做孤獨，這不是孤獨，是孤僻，他們想成為六月的麥子，卻在僅長出一尺餘高就出穗孕粒，結的只是蠅子頭般大的實。

　　每個行當裡都有著孤獨人，在文學界我遇到了一位。他的聲名流佈全國，對他的誹謗也鋪天蓋地，他總是默默，寵辱不驚，過著日子和進行著寫作，但我知道他是孤獨的。

　　“先生，”我有一天走近了他，說，“你想想，當一碗肉大家都在眼睛盯著並努力去要吃到，你卻首先將肉端跑了，能避免不被群起而攻之嗎?”

　　他聽了我的話，沒有說是或者不是，也沒有停下來握一下我的手，突然間淚流滿臉。

　　“先生，先生……”我攆著他還要說。

　　“我並不孤獨。”他說，匆匆地走掉了。

　　我以為我要成為他的知己，但我失敗了，那他為什麼要流淚呢，“我並不孤獨”又是什麼意思呢?

　　一年後這位作家又出版了新作，在書中的某一頁上我讀到了“聖賢庸行，大人小心”八個字，我終於明白了，塵世並不會輕易讓一個人孤獨的，群居需要一種平衡，嫉妒而引發的誹謗，扼殺，羞辱，打擊和迫害，你若不再脫穎，你將平凡，你若繼續走，走，終於使眾生無法趕超了，眾生就會向你歡呼和崇拜，尊你是神聖。神聖是真正的孤獨。

　　走向孤獨的人難以接受憐憫和同情。

　　：我不是個好兒子

　　在我四十歲以後，在我幾十年裡雄心勃勃所從事的事業、愛情遭受了挫折和失意，我才覺悟了做兒子的不是。母親的偉大不僅生下血肉的兒子，還在於她並不指望兒子的回報，不管兒子離她多遠又回來多近，她永遠使兒子有親情，有力量，有根有本。人生的車途上，母親是加油站。

　　母親一生都在鄉下，沒有文化，不善說會道，飛機只望見過天上的影子。她並不清楚我

　　在遠遠的城裡幹什麼，惟一曉得的是我能寫字，她說我寫字的時候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，“世上的字能寫完?!”一次一次地阻止我。前些年，母親每次到城裡小住，總是為我和孩子縫製過冬的衣物，棉花墊得極厚，總害怕我著冷，結果使我和孩子都穿得像狗熊一樣笨拙。她過不慣城裡的生活，嫌吃油太多，來人太多，客廳的燈不滅，東西一舊就扔，說：“日子沒鄉下整端。”最不能忍受我們打罵孩子，孩子不哭，她卻哭，和我鬧一場後就生氣回鄉下去。母親每一次都高高興興來，每一次都生了氣回去。回去了，我並未思念過她，甚至一年一年的夜裡不曾夢著過她。母親對我的好是我不覺得了母親對我的好，當我得意的時候我忘記了母親的存在，當我有委屈了就想給母親訴說，當著她的面哭一回鼻子。

　　母親姓周，這是從舅舅那裡知道的，但母親叫什麼名字，十二歲那年，一次與同村的孩子罵仗———鄉下罵仗以高聲大叫對方父母名字為最解氣的———她父親叫魚，我罵她魚，魚，河裡的魚!她罵我：蛾，蛾，小小的蛾!我清楚了母親是叫周小蛾的。大人物之所以大人物，是名字被千萬人呼喊，母親的名字我至今沒有叫過，似乎也很少聽老家村子裡的人叫過，但母親不是大人物卻並不失卻她的偉大，她的老實、本分、善良、勤勞在家鄉有口皆碑。現在有人譏諷我有農民的品性，我並不羞恥，我就是農民的兒子，母親教育我的忍字，使我忍了該忍的事情，避免了許多禍災發生，而我的錯誤在於忍了不該忍的事情，企圖以委屈求全卻未能求全。

　　七年前，父親作了胃癌手術，我全部的心思都在父親身上。父親去世後，我仍是常常夢到父親，父親依然還是有病痛的樣子，醒來就傷心落淚，要買了陰紙來燒。在紙灰飛揚的時候，突然間我會想起鄉下的母親，又是數日不安，也就必會寄一筆錢到鄉下去。寄走了錢，心安理得地又投入到我的工作中了，心中再也沒有母親的影子。老家的村子裡，人人都在誇我給母親寄錢，可我心裡明白，給母親寄錢並不是我心中多麼有母親，完全是為了我的心理平衡。而母親收到寄去的錢總捨不得花，聽妹妹說，她把錢沒處放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋裡，幾乎讓老鼠做了窩去。我埋怨過母親，母親說：“我要那麼多錢幹啥?零著攢下了將來整著給你。你們都精精神神了，我喝涼水都高興的，我現在又不至於喝著涼水!”去年回去，她真的把積攢的錢要給我，我氣惱了，要她逢集趕會了去買個零嘴吃，她果然一次買回了許多紅糖，裝在一個瓷罐兒裡，但凡誰家的孩子去她那兒了，就三個指頭一捏，往孩子嘴一塞，再一抹。孩子們為糖而來，得糖而去，母親笑著罵著“喂不熟的狗!”末了就呆呆地發半天愣。

　　母親在晚年是寂寞的，我們兄妹就商議了，主張她給大妹看管孩子，有孩子佔心，累是累些，日月總是好打發的吧。小外甥就成了她的尾巴，走到哪兒帶到哪兒。一次婆孫到城裡來，見我書屋裡掛有父親的遺像，她眼睛就潮了，說：“人一死就有了日子了，不覺是四個年頭了!”我忙勸她，越勸她越流下淚來。外甥偏過來對著照片要爺爺，我以為母親更要傷心的，母親卻說：“爺爺埋在土裡了。”孩子說：“土裡埋下什麼都長哩，爺爺埋在土裡怎麼不再長個爺爺?”母親竟沒有惱，倒破涕而笑了。母親疼孩子愛孩子，當著眾人面要罵孩子沒出息，這般地大了夜夜還要噙著她的奶頭睡覺，孩子就羞了臉，過來捂她的嘴不讓說。兩人絞在一起倒在地上，母親笑得直喘氣。我和妹妹批評過母親太嬌慣孩子，她就說：“我不懂教育嘛，你們怎麼現在都英英武武的?!”我們拗不過她，就盼外甥永遠長這麼大。可外甥如莊稼苗一樣，見風生長，不覺今年要上學了，母親顯得很失落，她依然住在妹妹家，急得心火把嘴角都燒爛了。我想，如果母親能信佛，每日去寺院燒香，回家唸經就好了，但母親沒有那個信仰。後來總算讓鄰居的老太太們拉著天天去練氣功，我們做兒女的心才稍有了些踏實。

　　小時候，我對母親的印象是她只管家裡人的吃和穿，白日除了去生產隊出工，夜裡總是洗蘿蔔呀，切紅薯片呀，或者紡線，納鞋底，在門閂上拉了麻絲合繩子。母親不會做大菜，一年一次的蒸碗大菜，父親是親自操作的，但母親的麵條擀得最好，滿村出名。家裡一來客，父親說：吃麵吧。廚房一陣案響，一陣風箱聲，母親很快就用箕盤端上幾碗熱騰騰的麵條來。客人吃的時候，我們做孩子的就被打發著去村巷裡玩，玩不了多久，我們就偷偷溜回來，盼著客人是否吃過了，是否有剩下的。果然在鍋底裡就留有那麼一碗半碗。在那困難的年月裡，純白麵條只是待客，沒有客人的時候，中午可以吃一頓包穀糝面，母親差不多是先給父親撈一碗，然後下些漿水和菜，連菜帶面再給我們兄妹撈一碗，最後她的碗裡就只有包穀糝和菜了。那時少糧缺柴的，生活苦巴，我們做孩子的並不愁容滿面，平日倒快活得要死，最煩惱的是幫母親推磨子了。常常天一黑母親就收拾磨子，在麥子裡摻上白包穀或豆子磨一種雜麵，偌大的石磨她一個人推不動，就要我和弟弟合推一個磨棍，月明星稀之下，走一圈又一圈，昏頭暈腦的發迷怔。磨過一遍了，母親在那裡篩籮，我和弟弟就趴在磨盤上瞌睡。母親喊我們醒來再推，我和弟弟總是說磨好了，母親說再磨幾遍，需要把麥麩磨得如蚊子翅膀一樣薄才肯結束。我和弟弟就同母親吵，扔了磨棍慪氣。母親嘆嘆氣，末了去敲鄰家的屋子，哀求人家：二嫂子，二嫂子，你起來幫我推推磨子!人家半天不吱聲，她還在求，說：“咱換換工，你家推磨子了，我再幫你……孩子明日要上學，不敢耽擱娃的課的。”瞧著母親低聲下氣的樣子，我和弟弟就不忍心了，揉揉鼻子又把磨棍拿起來。母親操持家裡的吃穿瑣碎事無鉅細，而家裡的大事，母親是不管的，一切由當教師的星期天才能回家的父親做主。在我上大學的那些年，每次寒暑假結束要進城，頭一天夜裡總是開家庭會，家庭會差不多是父親主講，要用功學習呀，真誠待人呀，孔子是怎麼講，古今歷史上什麼人是如何奮鬥的，直要講兩三個小時。母親就坐在一邊，為父親不住吸著的水菸袋捲紙媒，紙媒捲了好多，便袖了手打盹。父親最後說：“你媽還有啥說的?”母親一怔方清醒過來，父親就生氣了：“瞧你，你竟能睡著?!”訓幾句。母親只是笑著，說：“你是老師能說，我說啥呀?”大家都笑笑，說天不早了，睡吧，就分頭去睡。這當兒母親卻精神了，去關院門，關豬圈，檢查櫃蓋上的各種米麵瓦罐是否蓋嚴了，防備老鼠進去，然後就收拾我的行李，然後一個人去灶房為我包天明起來吃的素餃子。

　　父親去世後，我原本立即接她來城裡住，她不來，說父親三年沒過，沒過三年的亡人會有陽靈常常回來的，她得在家頓頓往靈牌前貢獻飯萊。平日太陽暖和的時候，她也去和村裡一些老太太們抹花花牌，她們玩的是兩分錢一個注兒，每次出門就帶兩角錢三角錢，她塞在襪筒。她養過幾只雞，清早一開雞棚，一一要在雞屁股裡揣揣有沒有蛋要下，若揣著有蛋，半晌午抹牌就半途趕回來收拾產下的蛋。可她不大吃雞蛋，只要有人來家坐了，卻總熱惦著要燒煎水，煎水裡就臥荷包蛋。每年院裡的梅李熟了，總摘一些留給我，託人往城裡帶，沒

　　人進城，她一直給我留著，“平愛吃酸果子”，她這話要嘮叨好長時間，梅李就留到徹底腐爛了才肯倒去。她在妹妹家學練了氣功，我去看她，未說幾句話就叫我到小房去，一定要讓我喝一個瓶子裡的涼水，不喝不行，問這是怎麼啦，她才說是氣功師給她的資訊水，治百病的，“你要喝的，你一喝肝病或許就好了!”我喝了半杯，她就又取蘋果橘子讓我吃，說是資訊果。

　　我成不成為什麼專家名人，母親一向是不大理會的，她既不曉得我工作的榮耀，我工作上的煩惱和苦悶也就不給她說。一部《廢都》，國之內外怎樣風雨不止，我受怎樣的讚譽和攻擊，母親未說過一句話。當知道我已孤單一人，又病得入了院，她悲傷得落淚，要到城裡來看我，弟妹不讓她來，不領她，她氣得在家裡罵這個罵那個，後來冒著風雪來了，她的眼睛已患了嚴重的疾病，卻哭著說：“我娃這是什麼命啊?!”

　　我告訴母親，我的命並不苦的，什麼委屈和劫難我都可以受得，少年時期我上山砍柴，挑百十斤的柴擔在山砭道上行走，因為路窄，不到固定的歇息處是不能放下柴擔的，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴擔的，從那時起我就練出了一股韌勁。而現在最苦的是我不能親自伺候母親!父親去世了，作為長子，我是應該為這個家操心，使母親在晚年活得幸福，但現在既不能照料母親，反倒讓母親還為兒子牽腸掛肚，我這做的是什麼兒子呢?把母親送出醫院，看著她上車要回去了，我還是掏出身上僅有的錢給她，我說，錢是不能代替了孝順的，但我如今只能這樣啊!母親懂得了我的心，她把錢收了，緊緊地握在手裡，再一次整整我的衣領，摸摸我的臉，說我的鬍子長了，用熱毛巾捂捂，好好刮刮，才上了車。眼看著車越走越遠，最後看不見了。我回到病房，躺在床上開始打吊針，我的眼淚默默地流下來。