董橋散文選集

　　董橋，1942年生， 福建晉江人，臺灣 成功大學外文系畢業，曾在英國 倫敦大學亞非學院研究多年。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。

　　：脂硯齋裡的劉旦宅

　　前不久在上海《新民晚報》上看到一則訊息，說是著名畫家劉旦宅精心繪成的《紅樓金釵十二圖》由上海市郵電管理局發行十二枚一套電話磁卡，上海市紅樓夢學會編號發行一千套珍藏型《紅樓夢》電話卡折，供應紅學會員之外，少量問世。訊息說，七月二十七日，劉旦宅、詩人胡邦彥、上海紅樓夢學會會長孫遜為卡迷收藏者簽名。我不迷《紅樓夢》，只迷劉旦宅先生畫的《紅樓夢》作品。我先結識劉先生，後來連他淵源家學的公子天煒也成了我的好朋友。劉先生好幾年前給我畫過一幅《寶釵撲蝶》;我一向怕寶釵，正派得發悶，可是劉先生這幅畫太好了，到現在還掛在我的客廳裡。

　　七十年代人民美術出版社印過一本劉先生的《石頭記人物畫》，郭沫若題籤，周汝昌配詩。我實在喜歡書中那幅《平兒理妝》，寫信懇請劉先生割愛讓那幅原畫給我。劉先生回信說原畫不在手頭了，改天找到畫稿給我另畫一張。我等了好久。有一天，天煒來港，約我一敘，當面交下劉先生給我畫的《平兒理妝》。畫不大，粉彩淡裡透豔，平兒側著身子調粉既罷，簪花髻上，腰間束一條棗紅雙環四合如意條;纖細的手指，水靈的眼睛，一襲薄紗綠衫幾乎飄起幽香。畫上題識雲：「予繪紅樓珠翠甚夥，而橋公獨鍾平兒一人，數函索求，歷經春秋，乃檢得舊稿，依樣為之，竊喜似符廣告術語所謂今年二十明年十八之調耳。公以為然否?望笑納。甲戌小雪劉旦宅」。另有一紙是劉先生行書抄錄周汝昌詠平兒的那首詩：「辛酸荼毒費尋思，調粉簪花浣帕絲;半響倚床悲喜盡，數痕痛淚避人知。解味道人詩。海雲生書」。一畫一字，加上那樣一段風趣雋永的題識，裱好之後我終於不捨得掛，生怕狎客偷香，輕薄了這般俏麗的平兒!

　　文化果然如此醉人。看到《新民晚報》的訊息之後，我跟劉先生通電話，說我想買那一套電話磁卡。劉先生開玩笑說，你要買，我得加個零。接著說會馬上寄一套給我。劉先生夫婦這幾天去了歐洲，天煒很快替我辦好這件大事，我也很快收到《紅樓金釵十二圖》。元春觀燈、寶黛戲囊、寶釵掣籤、湘雲拾麟、妙玉品雪、鳳姐逞威、探春結社、李紈掌壇、惜春構圖、迎春讀經、巧姐夜織、可卿展衾，十二幅通景屏印在折葉上半截，底下一個個玻璃紙袋分插十二張磁卡，一張一個題材。「緣起」上說，此畫原稿去年為臺灣私人藏家以巨金購得，這次有限印刷，編號發行一千套。我這套是第零五五二號。劉先生現在任上海師範大學教授、美術系主任。讀書多，有膽識，筆下一草一木都由心造，一洗陳陳相因的傳統畫規，是畫家中的脂硯齋。他這些精品斷非說部的繡像，而是磅礴的眉批，言雪芹之不能言;無怪乎浸淫數十寒暑，作品居然今年二十明年十八。

　　：文字不可俗氣

　　文字像人，有的俗氣，有的不俗。偏見的人一口咬定暢銷作品必是俗氣，其實並不盡然。Edmund　Wilson說：不少有品味的人都勸他認真看待毛姆***Somerset　Maugham***的作品，可是他始終覺得毛姆頂多是二流作家;他說毛姆在美國名望甚高，《人性枷鎖》原稿居然奉獻給國會圖書館庋藏，簡直是文學之墜落，令人胃口大倒，無心寫作。他說毛姆的文字越白越好***“Mr　Maugham　writes　best　when　his　language　is　plainest”***，作品流暢，饒有趣味，可惜始終是雜誌貨色***“but　these　stories　are　magazine　commodities”***。毛姆小說故事鋪陳生動，暢銷多年，發了大財，嚴肅作家多不順眼，總是說他庸俗。我覺得看毛姆文字來打好英文基礎還不失為良策，起碼故事引人入勝，不沉悶。巴爾扎克、福樓拜、莫泊桑都在雜誌上登小說，“to　damn　a　story　because　it　is　a　magazine　story　is　absurd”，毛姆辯解說。

　　說文字俗，與文言白話無關;作者的胸襟和品味舉足輕重。冒襄的《影梅庵憶語》自有歷史與文學之價值，但論筆墨則有的地方清雅，有的地方俗氣。「舟泊江邊，時西先生畢今樑寄餘夏西洋布一端，如蟬紗，潔比雪豔，以退紅為裡。為姬制輕衫，不減張麗華桂宮霓裳也。偕登金山，時四五龍舟衝波激盪而上，山中游人數千，尾餘兩人，指為神仙。繞山而行，凡我兩人所止，則龍舟爭赴，迴環數匝不去。」這樣的段落未必是文字俗氣，可能是蟬紗輕衫不夠莊重，也可能是比姬為張麗華顯得平庸，又或許是說出人家指他們為神仙肉麻。另一段說：「鴛鴦湖上，煙雨樓高。逶迤而東，則竹亭園半在湖內，然環城四面，名園勝寺，夾淺渚層溪而瀲灩者，皆湖也。遊人一登煙雨樓，遂謂已盡其勝，不知浩瀚幽渺之致，正不在此。」這的確是高潔得多了。自己的兒女私情恐怕真是不可隨便描繪出來，怎麼寫格調都高不到哪裡去。《浮生六記》也如此，幸好悲劇成份夠濃，芸娘又不是什麼大美人，否則糟糕。

　　前幾天看到蕭乾新寫的《昆明偶憶》，想到那裡寫到那裡，文字像標緻的村婦那樣清爽，真是一點不俗氣的文字了：「那時，收容我和小樹葉的楊振聲、沈從文兩先生住在北門街。每放警報，我們就一道外逃去躲避。戰時，死神隨時可以光臨。相對而言，在大後方要算踏實多了。我們都是從烽火中逃出來的。對於昆明這個大後方大都懷著感激之情。」我一向喜歡蕭先生的文筆，早年當過記者畢竟不同，人情世事看得細，落墨寫實，沒有廢話。他寫的信也這樣，短短的，要說的都說了，又有情致。

　　：老同志，給我看一會兒

　　中國大陸的誠成企業集團統籌策劃出版大部頭的《傳世藏書》，投資一億五千萬人民幣，花了六年時間，由海南國際新聞出版中心出版。這部書囊括了先秦到晚清的典籍，共一千多種，另列存目提要四千餘種，大約一百二十多冊。《明報》風采版說，這部巨型圖書請了八旬高齡的學術界泰斗季羨林任總編，二千七百多名學生參加了整理、修纂工作，今年年初全部編纂完成，出了六十多冊，包括一千七百萬字的醫部，兩千萬字的小說，四千萬字的《二十四史》，全套的定價是六萬八千元人民幣。

　　我當然買不起這部巨書，卻為這套書請到季羨林先生統領而高興。季先生真的是「真正通曉東西方古典底蘊的學者」，大可「集中他畢生的文化判斷來主持這項文化工程。」季先生通好多國語文，青年時代長時期住在外國，一度將治學的重點擺在研究和翻譯印度的經典著作。他的藏書實在太多了，住在北大燕園的宿舍，學校照顧他，給他兩個單元，一個做書庫，還是不夠，連陽臺都封起來擺書。《月旦集》裡說，季先生一身具三種難能：一是學問精深，二是為人樸厚，三是有深情。他是名教授，是副校長，是系主任，是研究所所長，可是長年穿舊中山服，布鞋，出門手裡提的是個圓筒形上端綴兩條帶子的舊書包。有一次，北大開學，有個新生帶著行李在校門口下車，想去幹什麼，行李沒人照看，恰好季先生在附近，白髮，蒼老，衣著陳舊，他以為是老工友，招呼一下說：「老同志，給我看一會兒!」季先生說：「好。」就給他看著。到了開學典禮，季先生上臺講話，那位新生才知道認錯人了。

　　季先生一九三五年到德國留學，進哥廷根大學，一九四一年得博士學位，著有《羅摩衍那初探》、《印度簡史》、《中印文化關係史論叢》，《天竺心影》、《朗潤集》、《季羨林選集》，翻譯作品有《沙恭達羅》、《五卷書》、《羅摩衍那》、《安娜·西格斯短篇小說集》等。聽說季先生的鄰居是一對老夫婦，男的姓趙，女的是德國人，夫婦都愛花木，窗前有茂密的竹林，竹林外的湖濱和東牆外都闢成小園。男的先過世了，女的身體也不好，晚秋時節，季先生看見她在採花子，說是不願意挫傷死去的老伴的心願，仍然希望維持小園的繁茂。這件小事牽動了季先生的深情，寫了一篇抒情的小品。我沒有讀過季先生這篇文章，也不知道刊登在哪裡。這是季先生學術著作之外的有情文字，份量也不輕。學人筆下的深情之作依舊重要。張中行先生說：「就是治學的冷靜，其大力也要由熱情來。」高見甚是。