凋落的金桔

十年前，深居大山的父母已是花甲之年，家裡偌大的院子只住著父親和母親。家距最近的鄰居有兩裡地，買個油米醬醋要上坡下嶺步行四五公里，有個三病兩痛那就要走更遠的路。哥哥姐姐們看在眼裡急在心裡，在他們百般的勸說下父母勉強同意移居縣城。而家裡那些在城裡人看來所謂的“破銅爛鐵”“磚頭瓦塊”“陳芝爛谷”都是父母的心血和汗水，更是一份沉甸甸的情感，花了近半年的時間變賣、送人、整理、收拾完畢定下搬家的日子已是深秋季節。

深秋，漫山遍野紛紛飄落的樹葉像是父親離鄉的愁緒密密麻麻散落了家鄉的每一寸土地。臨走那天，父親靜靜地站在院子裡那棵小金桔樹前。深秋，火紅光潔圓潤的小金橘掛滿了枝頭，父親用手輕輕地撫摸著那滿樹圓溜溜的小金橘，一遍又一遍，像是在撫摸家鄉的每一道山樑、每一寸土地、每一個溝溝坎坎。最後小心翼翼摘下三顆又大又紅的小金橘包好揣在貼身的口袋裡，轉身、回頭、又轉身、再回頭，才戀戀不捨地鎖上院門默默的離去。

在小城安頓之後，父親急忙上街買了一陶瓷花盆，又爬上小城後山去找了一些腐殖土，一切準備妥當便從貼身的褲袋裡掏出小金橘小心翼翼地埋進土裡。那一刻，我分明看到忙碌了一天的父親臉上有了舒心的笑容。秋去冬來，東去春又來，在父親精心的照顧下，種子終於發了好多的小芽，父親的眼睛彷彿一下子亮了起來。接下來父親總是準時給小苗澆水，鬆土，施肥。日子一天一天過去，轉眼夏天已來臨，小苗也長成了小樹，細細的枝葉上開滿了白色的小花，不經意間一個個綠色的小金橘掛滿枝頭。深秋漫山的樹葉隨風飄落，而小金橘像一個個小燈籠紅滿了枝頭。寒冷的冬日，這盆充滿活力的小金桔樹是家裡最亮麗的風景。父親更是愛不釋手，每日清晨起床總是先去看小金橘再洗臉吃飯，晚上睡覺前也從不忘記看看，年復一年，這個習慣一晃就過了十幾年。花兒開了又謝了，金桔青了又紅，金桔樹更高更茂盛了，我的父親卻越來越老了。

在四季輪迴的更替中又迎來了一個秋天。金桔又紅滿了枝頭。一向硬朗的父親卻因難忍的胃痛深更半夜住進了醫院，三日後報告單猶如晴天一聲雷判了父親的死刑。抱病的父親更加惦念那盆金桔樹。一天父親交代我回家給金桔樹澆水，一進家門只見金桔花盆周圍滿地都是皺皺巴巴的紅金桔和落葉，樹枝上只剩下零零碎碎的幾片葉子和幾個乾癟的金桔子，此情此景，我彷彿是看見了瘦柴如骨痛苦不堪的父親，心酸的淚水奪眶而出。

金桔樹幹枯了，金桔掉落了。對於父親來說看到金桔樹就像是看到老家，而老家就是根；而對於我每每看到金桔樹就像是看到父親，而父親就是山。金桔樹枯了，父親的根沒了；金桔掉落了，我心中的山倒了。