與自行車有關的記憶

   上小學的時候，每到寒假，我都會時不時地推著自行車去村子裡的操場上去，有人問我幹什麼，我就說：學騎自行車。

其實並不算得上是騎，應該是“蹓”：我將左腳放在腳踏子上放好了，右腳放在側後方，一蹬地，自行車就帶著我往前走。走不了幾米遠，右腳就又得使勁去蹬地面。連續三個寒假下來，我也沒有學會，到五年級時，哥哥好心幫我在後面把著車座，我能快速地蹁腿上車然後快速地下車了，哥哥說：你騎的時間太短了，應該在車子上多騎一會兒。在他的鼓勵下，我再一次蹁腿上車，就聽哥哥在後面傻傻地跟著跑，腳步聲是那麼地響亮，如此幾次後，我心裡的喜悅無法自制。終於在又一次蹁腿上車後，身後的腳步還是那樣響，同時響起的是哥哥的笑聲，感覺不對勁，我側頭一看，哥哥的雙手沒有放在原先的位置上，也就是說，我是在自己騎著自行車往前走！我驚慌了，手忙腳亂起來，剛好前面有一塊大石頭，我這麼躲那麼躲，還是沒有繞過它，於是直衝前石頭而去。我被摔下車，腿也摔青了。於是，從此不敢擅自騎自行車，直到上了初三為止。

上初三後，因為需要趕時間，又與自行車打上了交道。有一天早上，父親騎車送我去上早自習，走到一個下坡的時候，我不小心把腳放進了自行車幅條裡，於是我的左腳被別得血肉模糊，父親怕得不得了，他用路邊的玉米葉子給***，青青的硬硬的玉米葉在接觸傷口之後的那種尖銳的刺痛，我現在還能感覺得到。

其實，這已是我第二次被自行車弄傷腳了。第一次好像是我很小的時候，當時父親剛從外面開會回來，他把我抱起來放在後車座子上，我使勁抓著他的車座子不放手，但我還是強撐著，因為周圍的好多小朋友在羨慕地看著。走著走著，一陣劇痛從腳上傳來，我嚎啕大哭，父親看到我的腳正往下滴著血，可一時手足無措不知道怎麼辦，奶奶跑來一把把我抱下來，狠狠地責備了父親。他們都擔心我的腳會有什麼後遺症，隨著慢慢的觀察，他們發現擔心是多餘的後，一齊把眼光轉向了別處。

我家裡，數我二姐最膽小，她學騎車也有和我類似的經歷，但她在上車子和下車子時，一點也不膽小，她都是忽地一下，上車了，猛蹬幾步，看到前面有人或有車，她就忽地一下又跳下車，讓我為她很是捏著一把汗！

有一次，她在大家的鼓勵下，騎著車子上學去了，在一個拐角處，她破例地沒有下車推著往前行，而是晃晃悠悠地慢慢騎著準備拐彎，因為周圍都是長得很高的莊稼地，也恰巧，從側面衝來了一個騎快車的男子，一下子將她撞倒在地！二姐倒在地上一時半會兒地沒能起來，她的腳被嚴重碰傷了，疼得直流淚。“我就這一次沒有下車子，怎麼就這麼倒黴，讓你給撞上了！”她的這句話，令對方大笑不止。從此，二姐又開始了逢拐彎必下車的習慣。

與我同齡的孩子在騎自行車的時候，總是將腿從大梁處伸過去，這樣就不會因為腿短而騎不到自行車了。我不需要這樣。我父親不知從哪裡給我買來了一輛黑色的自行車，但比大金鹿小一圈，好像是26的吧。我騎上之後一點也不費事，就是因為膽子不夠大而常摔跤。有一次，我斗膽載著母親去趕集，因為沒有連續踩到腳蹬子，車了倒了，母親的腿被砸破了皮，我嚇得在旁邊哇哇大哭，而母親則笑得不得了。

夢裡坐看花開花落
關於大草原的散文