美麗的衣裳
General 更新 2024年11月26日
衣裳，就是衣服。現代漢語詞典對衣服的解釋是，穿在身上遮蔽身體和禦寒的東西。在古代，上曰衣，下曰裳。《詩經·邶風·綠衣》中就有“綠衣黃裳”。一提起這個與人類有著特殊關係的名詞，就覺得眼前亮亮的，心裡暖暖的。你看，我們的祖先多麼得智慧，又是多麼得文明，在發明衣裳之前，就已懂的了遮羞，懂得了美。
關於衣裳最早的記憶，竟然是搶了別人的衣裳。鄰居小旺有一件花衣裳，白底襯著杏紅色的花，一朵一朵的，很漂亮。在某個夏日的一天，在大街上玩，不知咋地小旺的小花衫就到了我的手裡，我抓起來就往家裡跑，跑到裡屋把它藏在臺子窟窿裡。小旺的母親領著他找上門來，奶奶對我好說歹說要我把衣服還給人家，我拼出吃奶的力氣用身子堵住臺子窟窿，自己不交還也不讓奶奶的手伸進去。呵呵，小小的我那時雖懂得了好看，竟不知道害羞。
自打記事起，我穿的都是母親親手紡、親手織、親手縫的衣裳。夏天是白小褂紅短褲，春秋冬則是紅襖紅褲子。紅，是那種高粱紅，是母親用織出的白布拿紅顏色染的。母親縫製的衣裳都是“淨縫”，在反正面各縫一次，針腳勻勻的，密密的，衣裳縫子沒有毛邊，可以正反兩面穿。一個一個的我往大地裡一站，結結實實的，就是一株一株的小紅高粱。現在想想，那時母親縫製的衣裳有多麼溫暖多麼舒服啊！那衣裳裡有棉花的溫溫的暖和母親親親的暖。就這樣穿著母親縫製的衣裳一直到上初中。
不知從哪一天開始，我不喜歡母親縫製的粗布衣裳了，偷偷喜歡上了大女孩穿的“條絨”衣裳。那條絨，寬寬的條，細細的絨，或咖啡色，或青色，厚厚的，絨絨的，穿出來真好看。或許，那時人們還不知道有“時尚”“時髦”這類詞語，或許是知道了放在一邊不用，不習慣用，不敢用，否則用這兩個詞來形容條絨衣裳在當時是再合適不過的了。每當看到姐姐或她的夥伴穿著條絨衣裳走過來走過去的時候，心裡就癢癢。想哪天我也能穿上這樣的好衣裳。想穿又不敢對大人說，知道即使說了也不可能滿足要求。現在想起，真有點像少女懷春少男鍾情的那種感覺。
又過了一段時間，在鄉間時興“大方格”衣裳。真是興什麼什麼就好看，我又喜歡上了“大方格”，連做夢都想得到一件“大方格”上衣。當時我恨恨地想：等我有錢了，我一定買條絨衣裳、“大方格”襖穿。
上了初中，家境好一些了，或許是，父母親覺得再讓她的女兒穿著粗布衣裳出村去上學太丟面子，反正就開始穿花洋布衣裳了，儘管那時的衣裳裁得又大又不合身。有時，父親出差還會給我買回成件的上衣和褲子。衣裳美，穿在身上覺得心裡也美，看天看地看一切東西都是帶彩的，都是柔柔的，都是美美的。
上高三的時候，姐姐定親了。姐夫在市裡幹臨時工，對於姐姐一個農村女孩子來說，這在當時是很不錯的選擇。姐姐定親時，姐夫給她買了三身衣裳，嬸子大娘和她的同伴都來看，都誇好。有一次姐姐去學校給我送乾糧和衣服，拿出一件紅格短袖衫讓我穿穿看，我知道那是姐姐的定親禮物，也是我偷偷看上的一件。姐姐說，你穿很好看，穿了吧，好好學習。我高興得心花怒放，很是感激地望著姐姐。當年，我考上了大學。九月份入學時，姐姐又拿出一件棗紅色的外套和一套秋衣秋褲讓我帶到學校去穿。在我眼裡，這件紅上衣外套是姐姐那些訂親禮物裡最值錢最好看的一件。我惴惴地看看姐姐，姐姐滿不在乎地笑笑說，帶上吧，我在家裡穿什麼都一樣，你是大學生了，要穿得體面些才好。我在心裡暗暗發誓：一定珍惜這件衣服，永遠儲存這件衣服。大學幾年，每當穿起它或者是看到它，心裡就有一股暖流在奔騰，有一股勁兒在攢動，我知道，那是親情的溫暖，那是親情的力量。
那件棗紅色上衣我終究沒能儲存下來，但它永遠珍存在了我心裡，還有姐姐對我的愛。我知道，親情和愛已經在我的心裡紮下了根。
參加工作後第一個月的工資，我用它給母親買了一件半大呢子上衣。看母親穿在身上，我竟有一種感動。隨著父母親年紀的一天天增大，給他們買的衣服越來越多，質地越來越好，越發講究保暖、輕便和美觀，我的心裡就越發踏實。我給姐姐買，給弟妹買，總覺得他們穿在身上比我穿在身上更舒服，更亮堂。我忽然明白了，衣裳本就是遮蔽和禦寒的東西，遮蔽了身體是美，幫助了別人回報了親人，抵禦了他人的寒冷也是一種美；至於人們後來加給它的美觀和身份的顯示的作用，並不是人人、時時都適用的，也不是無限制無節制地宣洩的。譬如說，幾千元一件的大衣、外套，上萬元的名牌穿在身上，養眼倒是養眼，其實可能根本就不如幾百元幾十元的穿在身上自在。買一塊中意的布料，找一個高水平的裁縫來做，效果並不差多少。
我懂得了這個道理以後，就付諸實施，效果果然不錯，心情也不錯。
女兒在小學六年級時寫了一篇小文發表了，後來雜誌社給寄來30元稿費，女兒把它交給了我。這時我想考考女兒，看她怎樣來消費靠自己勞動掙來的這第一筆錢。就說，你自己處理吧。女兒激動了，一遍一遍地想，看怎樣花掉它最有價值。她想給奶奶買蛋糕，想給爸爸買一副手套，也想給我買一條圍脖。我笑著不語，讓她自己來決定。最後她決定捐給希望工程，她說蘇明娟姐姐的那雙大眼睛一直在她心裡閃。女兒的想法一說出口，我馬上表示贊同。這時女兒已經是初中生了。在一個陽光明媚的日子裡，女兒在我的陪伴下，把30元稿費交到了縣希望工程辦公室。從那間屋子出來以後，我看到女兒臉上洋溢著幸福的笑容，整個小人兒美得像一朵花。我不失時機地鼓勵她，讓她再寫一篇小稿，題目就叫《第一筆稿費》。女兒果真高興地寫了，不久又發表了。
2008年汶川大地震以後，全國人民都紛紛向災區人民捐款捐物獻愛心。我急得每天守在電視機前，看能為災區做點什麼。一天晚上，正在緊張準備高考的女兒打來電話，告訴我她向汶川災區的同學們捐款了。我說好啊。捐了多少？我問。學校沒規定數額，我捐了200元。我知道，這是女兒一個月的生活費。我自豪地想，女兒長大了。後來，在電視上，每當看到汶川新建的學校時，我就想，這裡面可能就有我捐獻的黨費；每當聽到災區孩子們朗朗的讀書聲時，我就想，他們手裡的書本就有女兒捐獻的錢買的；每當看到老人們滿足地享受晚年時，我就猜想，他們的衣裳、被褥，其中有哪一件可能就是我捐的。想到這裡，我覺得每一件衣裳都是漂漂亮亮的，看上去都很美。
生命中的等待
暖氣那點事兒
關於衣裳最早的記憶，竟然是搶了別人的衣裳。鄰居小旺有一件花衣裳，白底襯著杏紅色的花，一朵一朵的，很漂亮。在某個夏日的一天，在大街上玩，不知咋地小旺的小花衫就到了我的手裡，我抓起來就往家裡跑，跑到裡屋把它藏在臺子窟窿裡。小旺的母親領著他找上門來，奶奶對我好說歹說要我把衣服還給人家，我拼出吃奶的力氣用身子堵住臺子窟窿，自己不交還也不讓奶奶的手伸進去。呵呵，小小的我那時雖懂得了好看，竟不知道害羞。
自打記事起，我穿的都是母親親手紡、親手織、親手縫的衣裳。夏天是白小褂紅短褲，春秋冬則是紅襖紅褲子。紅，是那種高粱紅，是母親用織出的白布拿紅顏色染的。母親縫製的衣裳都是“淨縫”，在反正面各縫一次，針腳勻勻的，密密的，衣裳縫子沒有毛邊，可以正反兩面穿。一個一個的我往大地裡一站，結結實實的，就是一株一株的小紅高粱。現在想想，那時母親縫製的衣裳有多麼溫暖多麼舒服啊！那衣裳裡有棉花的溫溫的暖和母親親親的暖。就這樣穿著母親縫製的衣裳一直到上初中。
不知從哪一天開始，我不喜歡母親縫製的粗布衣裳了，偷偷喜歡上了大女孩穿的“條絨”衣裳。那條絨，寬寬的條，細細的絨，或咖啡色，或青色，厚厚的，絨絨的，穿出來真好看。或許，那時人們還不知道有“時尚”“時髦”這類詞語，或許是知道了放在一邊不用，不習慣用，不敢用，否則用這兩個詞來形容條絨衣裳在當時是再合適不過的了。每當看到姐姐或她的夥伴穿著條絨衣裳走過來走過去的時候，心裡就癢癢。想哪天我也能穿上這樣的好衣裳。想穿又不敢對大人說，知道即使說了也不可能滿足要求。現在想起，真有點像少女懷春少男鍾情的那種感覺。
又過了一段時間，在鄉間時興“大方格”衣裳。真是興什麼什麼就好看，我又喜歡上了“大方格”，連做夢都想得到一件“大方格”上衣。當時我恨恨地想：等我有錢了，我一定買條絨衣裳、“大方格”襖穿。
上了初中，家境好一些了，或許是，父母親覺得再讓她的女兒穿著粗布衣裳出村去上學太丟面子，反正就開始穿花洋布衣裳了，儘管那時的衣裳裁得又大又不合身。有時，父親出差還會給我買回成件的上衣和褲子。衣裳美，穿在身上覺得心裡也美，看天看地看一切東西都是帶彩的，都是柔柔的，都是美美的。
上高三的時候，姐姐定親了。姐夫在市裡幹臨時工，對於姐姐一個農村女孩子來說，這在當時是很不錯的選擇。姐姐定親時，姐夫給她買了三身衣裳，嬸子大娘和她的同伴都來看，都誇好。有一次姐姐去學校給我送乾糧和衣服，拿出一件紅格短袖衫讓我穿穿看，我知道那是姐姐的定親禮物，也是我偷偷看上的一件。姐姐說，你穿很好看，穿了吧，好好學習。我高興得心花怒放，很是感激地望著姐姐。當年，我考上了大學。九月份入學時，姐姐又拿出一件棗紅色的外套和一套秋衣秋褲讓我帶到學校去穿。在我眼裡，這件紅上衣外套是姐姐那些訂親禮物裡最值錢最好看的一件。我惴惴地看看姐姐，姐姐滿不在乎地笑笑說，帶上吧，我在家裡穿什麼都一樣，你是大學生了，要穿得體面些才好。我在心裡暗暗發誓：一定珍惜這件衣服，永遠儲存這件衣服。大學幾年，每當穿起它或者是看到它，心裡就有一股暖流在奔騰，有一股勁兒在攢動，我知道，那是親情的溫暖，那是親情的力量。
那件棗紅色上衣我終究沒能儲存下來，但它永遠珍存在了我心裡，還有姐姐對我的愛。我知道，親情和愛已經在我的心裡紮下了根。
參加工作後第一個月的工資，我用它給母親買了一件半大呢子上衣。看母親穿在身上，我竟有一種感動。隨著父母親年紀的一天天增大，給他們買的衣服越來越多，質地越來越好，越發講究保暖、輕便和美觀，我的心裡就越發踏實。我給姐姐買，給弟妹買，總覺得他們穿在身上比我穿在身上更舒服，更亮堂。我忽然明白了，衣裳本就是遮蔽和禦寒的東西，遮蔽了身體是美，幫助了別人回報了親人，抵禦了他人的寒冷也是一種美；至於人們後來加給它的美觀和身份的顯示的作用，並不是人人、時時都適用的，也不是無限制無節制地宣洩的。譬如說，幾千元一件的大衣、外套，上萬元的名牌穿在身上，養眼倒是養眼，其實可能根本就不如幾百元幾十元的穿在身上自在。買一塊中意的布料，找一個高水平的裁縫來做，效果並不差多少。
我懂得了這個道理以後，就付諸實施，效果果然不錯，心情也不錯。
女兒在小學六年級時寫了一篇小文發表了，後來雜誌社給寄來30元稿費，女兒把它交給了我。這時我想考考女兒，看她怎樣來消費靠自己勞動掙來的這第一筆錢。就說，你自己處理吧。女兒激動了，一遍一遍地想，看怎樣花掉它最有價值。她想給奶奶買蛋糕，想給爸爸買一副手套，也想給我買一條圍脖。我笑著不語，讓她自己來決定。最後她決定捐給希望工程，她說蘇明娟姐姐的那雙大眼睛一直在她心裡閃。女兒的想法一說出口，我馬上表示贊同。這時女兒已經是初中生了。在一個陽光明媚的日子裡，女兒在我的陪伴下，把30元稿費交到了縣希望工程辦公室。從那間屋子出來以後，我看到女兒臉上洋溢著幸福的笑容，整個小人兒美得像一朵花。我不失時機地鼓勵她，讓她再寫一篇小稿，題目就叫《第一筆稿費》。女兒果真高興地寫了，不久又發表了。
2008年汶川大地震以後，全國人民都紛紛向災區人民捐款捐物獻愛心。我急得每天守在電視機前，看能為災區做點什麼。一天晚上，正在緊張準備高考的女兒打來電話，告訴我她向汶川災區的同學們捐款了。我說好啊。捐了多少？我問。學校沒規定數額，我捐了200元。我知道，這是女兒一個月的生活費。我自豪地想，女兒長大了。後來，在電視上，每當看到汶川新建的學校時，我就想，這裡面可能就有我捐獻的黨費；每當聽到災區孩子們朗朗的讀書聲時，我就想，他們手裡的書本就有女兒捐獻的錢買的；每當看到老人們滿足地享受晚年時，我就猜想，他們的衣裳、被褥，其中有哪一件可能就是我捐的。想到這裡，我覺得每一件衣裳都是漂漂亮亮的，看上去都很美。
暖氣那點事兒