暖氣那點事兒
General 更新 2024年12月28日
暖氣管裡咕嚕咕嚕地響過一陣後，冰冷的鋼管逐漸熱起來，到晚間甚至有些燙手了。
終於來暖氣了。
北方的冬天雖然嚴寒，但室內卻溫暖如春，這多虧了有暖氣。
我兒時曾經在江南生活了4年，諸多記憶中，有一個就是冬天的難熬。杜甫有句詩“布衾多年冷似鐵”，我體驗過那鐵冷鐵冷的寒氣。那時江南沒有供暖設施，冬日晴天的陽光下還算溫暖，但屋內卻四壁寒涼，如果遇到陰雨，溼寒刺骨。江南也有取暖的方式，暖壺是常用的，那是種扁圓的銅壺，沒有把子，可以灌進熱水，睡覺前放到被窩裡，可以讓那冷鐵般的被褥溫暖而柔軟一些。最痛苦的是早晨起床，彷彿是從熱炕掉進冰洞裡。那時，姥爺總是從街上給我買來熱乎乎的豆漿油條，讓我坐在被子裡吃暖和了再出來。想想，那真是最大的幸福了。
早年，炭火盆是另一種很普遍的取暖用具，一家人圍坐在火盆邊，用火鉗子夾著燒紅的木炭翻轉，烤火聊天也是件樂事。據說這烤火也有講究，立春前，火種要放到炭上面，火自然會向下走；立春後則要把火種埋到炭下面，火會升上來。某個冬天與同事到河南大別山區出差，住的招待所給我們提供了炭火盆，我那同事晚上多喝了，睡覺時忘了將炭火熄滅，第二天早晨醒來感覺頭暈，勉強起身開門，人就倒在走廊裡。送到醫院搶救才醒過來。煤氣中毒，差點要了命。
5歲時，姥姥把我從江南送回北京，有很多不適應，但冬天的暖氣卻讓我樂不思蜀。那時住在學校的筒子樓裡，鄰居家都是年齡相仿的孩子，在一起玩也很開心，其中一個遊戲就是俯身鑽入樓底下水暖管道那幽暗的涵洞裡捉迷藏。那些粗細不等的管道被隔熱瓦包裹著，在樓底下縱橫交錯，一些閥門還會哧哧冒出蒸汽。野貓就棲居在陰暗的涵洞裡，偶爾會在夜裡聽到它們像嬰兒哭嚎般的嘶叫。在孩子的眼裡，就是一個神祕的世界，我們有足夠的好奇心去探險。有一次，我不小心碰破了插在管道上的溫度計，紅色酒精灑了出來。自知做錯了事，好幾天我不敢再進入涵洞。到了夏天，涵洞裡會積些雨水，在裡面撈魚蟲更是有趣。我一直納悶，這些魚蟲是怎麼跑到那裡的呢？經過一個乾燥的冬天，它們怎麼又會在第二年長出來呢？
上中學時，學校組織去熱電廠參觀，瞭解到供熱的原理。那涵洞裡的管道佈滿了整個城市的地下，為每個家庭提供者溫暖。這是現代工業文明的象徵，是市政建設的傑作。現在走進北京的798藝術區，仍然可以看見場區地面上的供熱管線在冒著蒸汽，讓人們在觀看當代藝術的同時，也檢閱一下讓藝術家們反感的工業文明。也給那些光著屁股的雕像一些溫暖，別凍壞了。
儘管有各種各樣的弊病和困擾，工業文明的確極大地改進了人類生活方式，改善了生活質量。幸福與否，那是各人感受的事情。暖氣就是一例。和中國一樣，西方傳統取暖方式也是烤火，他們用的是和中國北方的暖炕相似的壁爐。壁爐在西方人的生活裡具有十分重要的意義，甚至成為宗教和文化不可缺少的元素。西式建築客廳裡的壁爐，如同中式建築堂屋裡的祖宗牌位前的供桌，是最突出醒目的裝飾。受孩子們愛戴的聖誕老人，每年都是從壁爐的煙囪進出，裡給大家分發禮品。
19世紀，隨著蒸汽機的發明和工業革命的發生，管道供暖技術也誕生了。暖氣最早在歐洲發明，開時代先河的是義大利。暖氣片在歐洲成熟出現的年代大家公認為19世紀末，1890年在歐洲貴族宅邸興起，採用鑄鐵浮雕單柱形式，價格極其昂貴，作為一種生活中的奢侈品流行於上流社會。1900-1920年代，伴隨著暖氣片取暖的方便性、舒適性被廠泛認可和用於上流社會交際場所（如教堂、劇院）的需要，產生了散熱量較大的多柱、鑄鐵浮雕暖氣片。滿足了較大空間的樓堂館所。1920- 1930年代間，暖氣片第一次革命產生了單柱鋼質暖氣片，明顯地提高了生產量，較大量滿足社會需求。1930-1950年代，隨著人們生活水平的不斷提高，大多數人放棄生火取暖的基本方式。追求更高生活水準。從而產生了大眾化的暖氣片，即多柱鑄鐵和多柱鋼質暖氣片。特別是在蘇聯，蘇維埃政權通過計劃和集中供暖的方式，讓暖氣成為大眾普遍能夠享受的服務。我國的供暖系統就是學的蘇聯老大哥。而美國等西方國家因其生活方式和經濟體制的不同，多采用了家庭分散供暖的方式。1950-1960年，人們已經醫治完畢第二次世界大戰的創傷，生活水平進一步提高。人們在滿足取暖舒適的同時，在節能環保、美觀裝飾方面提出了更高的要求。於是，各種材質、各種形狀、各種方式的供暖系統和設施不斷創新出來。日本和韓國因傳統上席地而眠，發明了地暖系統。
在中國，隨著市場經濟的發展和節能的要求，集中供暖的弊端日益明顯，分戶供暖逐漸成為潮流。也許有一天，城市不再有密佈於地下的供熱管道，798將成為集中供暖系統的博物館。不過，世事難料，30年河東，30年河西，誰知道以後呢？不過，人們對溫暖的追求，對幸福的嚮往，是不會改變的。
美麗的衣裳
月夜小酌
終於來暖氣了。
北方的冬天雖然嚴寒，但室內卻溫暖如春，這多虧了有暖氣。
我兒時曾經在江南生活了4年，諸多記憶中，有一個就是冬天的難熬。杜甫有句詩“布衾多年冷似鐵”，我體驗過那鐵冷鐵冷的寒氣。那時江南沒有供暖設施，冬日晴天的陽光下還算溫暖，但屋內卻四壁寒涼，如果遇到陰雨，溼寒刺骨。江南也有取暖的方式，暖壺是常用的，那是種扁圓的銅壺，沒有把子，可以灌進熱水，睡覺前放到被窩裡，可以讓那冷鐵般的被褥溫暖而柔軟一些。最痛苦的是早晨起床，彷彿是從熱炕掉進冰洞裡。那時，姥爺總是從街上給我買來熱乎乎的豆漿油條，讓我坐在被子裡吃暖和了再出來。想想，那真是最大的幸福了。
早年，炭火盆是另一種很普遍的取暖用具，一家人圍坐在火盆邊，用火鉗子夾著燒紅的木炭翻轉，烤火聊天也是件樂事。據說這烤火也有講究，立春前，火種要放到炭上面，火自然會向下走；立春後則要把火種埋到炭下面，火會升上來。某個冬天與同事到河南大別山區出差，住的招待所給我們提供了炭火盆，我那同事晚上多喝了，睡覺時忘了將炭火熄滅，第二天早晨醒來感覺頭暈，勉強起身開門，人就倒在走廊裡。送到醫院搶救才醒過來。煤氣中毒，差點要了命。
5歲時，姥姥把我從江南送回北京，有很多不適應，但冬天的暖氣卻讓我樂不思蜀。那時住在學校的筒子樓裡，鄰居家都是年齡相仿的孩子，在一起玩也很開心，其中一個遊戲就是俯身鑽入樓底下水暖管道那幽暗的涵洞裡捉迷藏。那些粗細不等的管道被隔熱瓦包裹著，在樓底下縱橫交錯，一些閥門還會哧哧冒出蒸汽。野貓就棲居在陰暗的涵洞裡，偶爾會在夜裡聽到它們像嬰兒哭嚎般的嘶叫。在孩子的眼裡，就是一個神祕的世界，我們有足夠的好奇心去探險。有一次，我不小心碰破了插在管道上的溫度計，紅色酒精灑了出來。自知做錯了事，好幾天我不敢再進入涵洞。到了夏天，涵洞裡會積些雨水，在裡面撈魚蟲更是有趣。我一直納悶，這些魚蟲是怎麼跑到那裡的呢？經過一個乾燥的冬天，它們怎麼又會在第二年長出來呢？
上中學時，學校組織去熱電廠參觀，瞭解到供熱的原理。那涵洞裡的管道佈滿了整個城市的地下，為每個家庭提供者溫暖。這是現代工業文明的象徵，是市政建設的傑作。現在走進北京的798藝術區，仍然可以看見場區地面上的供熱管線在冒著蒸汽，讓人們在觀看當代藝術的同時，也檢閱一下讓藝術家們反感的工業文明。也給那些光著屁股的雕像一些溫暖，別凍壞了。
儘管有各種各樣的弊病和困擾，工業文明的確極大地改進了人類生活方式，改善了生活質量。幸福與否，那是各人感受的事情。暖氣就是一例。和中國一樣，西方傳統取暖方式也是烤火，他們用的是和中國北方的暖炕相似的壁爐。壁爐在西方人的生活裡具有十分重要的意義，甚至成為宗教和文化不可缺少的元素。西式建築客廳裡的壁爐，如同中式建築堂屋裡的祖宗牌位前的供桌，是最突出醒目的裝飾。受孩子們愛戴的聖誕老人，每年都是從壁爐的煙囪進出，裡給大家分發禮品。
19世紀，隨著蒸汽機的發明和工業革命的發生，管道供暖技術也誕生了。暖氣最早在歐洲發明，開時代先河的是義大利。暖氣片在歐洲成熟出現的年代大家公認為19世紀末，1890年在歐洲貴族宅邸興起，採用鑄鐵浮雕單柱形式，價格極其昂貴，作為一種生活中的奢侈品流行於上流社會。1900-1920年代，伴隨著暖氣片取暖的方便性、舒適性被廠泛認可和用於上流社會交際場所（如教堂、劇院）的需要，產生了散熱量較大的多柱、鑄鐵浮雕暖氣片。滿足了較大空間的樓堂館所。1920- 1930年代間，暖氣片第一次革命產生了單柱鋼質暖氣片，明顯地提高了生產量，較大量滿足社會需求。1930-1950年代，隨著人們生活水平的不斷提高，大多數人放棄生火取暖的基本方式。追求更高生活水準。從而產生了大眾化的暖氣片，即多柱鑄鐵和多柱鋼質暖氣片。特別是在蘇聯，蘇維埃政權通過計劃和集中供暖的方式，讓暖氣成為大眾普遍能夠享受的服務。我國的供暖系統就是學的蘇聯老大哥。而美國等西方國家因其生活方式和經濟體制的不同，多采用了家庭分散供暖的方式。1950-1960年，人們已經醫治完畢第二次世界大戰的創傷，生活水平進一步提高。人們在滿足取暖舒適的同時，在節能環保、美觀裝飾方面提出了更高的要求。於是，各種材質、各種形狀、各種方式的供暖系統和設施不斷創新出來。日本和韓國因傳統上席地而眠，發明了地暖系統。
在中國，隨著市場經濟的發展和節能的要求，集中供暖的弊端日益明顯，分戶供暖逐漸成為潮流。也許有一天，城市不再有密佈於地下的供熱管道，798將成為集中供暖系統的博物館。不過，世事難料，30年河東，30年河西，誰知道以後呢？不過，人們對溫暖的追求，對幸福的嚮往，是不會改變的。
月夜小酌