三毛精美散文

　　三毛是一個真正的作家，這是因為她是用生命去寫作，其散文世界即是其自我生命存在的世界。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。

　　：遺愛

　　這張照片上一共擺了四樣小東西。

　　那麼普通又不起眼的手鍊、老別針、墜子，值得拍出照片來嗎?

　　我的看法是，就憑這幾樣東西來說，不值得。就故事來說，是值得的。

　　先來看看這條不說話的手鍊——K金的，上面兩片紅點。一小塊紅，是一幅瑞士的國旗、另一塊，寫著阿拉伯數字13。

　　由這手鍊上的小東西，我們可以看出來，這手鍊原先的主人，很可能是個瑞士人，而且她是不信邪的。十三這個在一般西洋人認為不吉祥的數字，卻被她掛在手上。

　　這條鏈子的主人，原是我的一個好朋友路斯，是一個瑞士人。

　　路斯不承認自己酗酒，事實上她根本已是一個酒精中毒的人，如果不喝，人就發抖。

　　試著勸過幾次;她不肯承認，只說喝得不多。酒這東西，其實我也極喜愛，可是很有節制，就算喝吧，也只是酒量的十分之三、四就停了，不會拿自己的健康去開玩笑。

　　當路斯從醫生處知道她的肝硬化已到了最末期了時，看她的神情，反而豁達了。對著任何人，也不再躲躲藏藏，總之一大杯一大杯威士忌，就當著人的面，給灌下去。

　　每當路斯喝了酒，她的手風琴偏偏拉得特別的精彩。她拉琴，在場的朋友們就跳舞。沒有什麼人勸她別再喝了，反正已經沒有救的。

　　有時候，我一直在猜想，路斯是個極不快樂的人。就一般而言，她不該如此不要命的去喝酒，畢竟孩子和經濟情況，都不算太差的。可是她在自殺。

　　那個醫院，也是出出進進的。一旦出了院，第一件事就是喝酒。她的丈夫喝得也厲害，並不會阻止她。

　　不記得是哪一年了，十月二十三日那一天，我跑去看路斯，當時她坐在縫衣機面前車一條床單的花邊。去看她，因為十月二十六日是路斯的生日。拿了一隻臺灣玉的手環去當禮物。

　　“玉不是太好，可是聽說戴上了對身體健康是有用的。”我說。

　　路斯把那隻玉手環給套上了，伸出手臂來對我笑笑，說：“我喜歡綠色，戴了好看，至於我的病嘛——就在這幾天了。”我看著路斯浮腫的臉和腳，輕輕問她：“你自己知道?”

　　她不說什麼，脫下腕上這條一直戴著的手鍊交給我，又開啟抽屜拿出一個金錶來，說：“只有這兩樣東西可以留給你，我的長禮服你穿了太大，也沒時間替你改小了。”

　　我收了東西，問她：“你是不是想喝一杯，現在?”

　　路斯對我笑笑。我飛奔到廚房去給她倒了滿滿一杯威士忌。

　　她睇了我一眼，說：“把瓶子去拿來。”

　　我又飛奔去拿瓶子，放在她面前。

　　路斯喝下了整瓶的烈酒，精神顯得很好。她對我說：“對希伯爾，請你告訴他，許多話，當著尼可拉斯在，長途電話裡我不好說。你告訴他，這房子有三分之一應當是他的。”

　　希伯爾是路斯與她第二任丈夫生的孩子，住在瑞士，我認識他，路斯是住迦納利群島的。

　　“還有什麼?”我把她的手鍊翻來覆去的玩，輕輕的問她。“沒什麼了!”她舉舉空瓶子，我立即跑去廚房再拿一瓶給她。

　　“對尼可拉斯和達尼埃呢?”我問。

　　“沒有什麼好講了。”

　　我們安靜的坐著，海鳳吹來，把一扇窗拍一下給吹開了。也不起身去關窗，就坐著給風颳。路斯一副沉思的樣子。

　　“ECHO，你相信人死了還有靈魂嗎?”她問。我點點頭，接著說：“路斯，我們來一個約定——如果我們中間有一個先死了，另外一個一定要回來告訴一下訊息，免得錯過了一個我們解也解不開的謎。”

　　“先去的當然是我。”路斯說。

　　“那也未必，說不定我這一出去，就給車撞死了。”我說。

　　路斯聽我這麼說，照著西班牙習慣敲了三次木桌子，笑罵了一句：“亂講的，快閉嘴吧!”

　　“你——這麼確定自己的死嗎?”我問。

　　路斯也不回答，拿了瓶子往口裡灌，我也不阻止她，好似聽見她的心聲，在說：“我想死、我想死、我想死……。”我陪伴著路斯靜坐了好久，她那坐輪椅的丈夫，喝醉了，在客廳，拿個手杖舉到天花板，用力去打吊燈，打得驚天動地。我們不去睬他。

　　“好了，我出去掃玻璃。”我說。

　　路斯將我一把拉住，說：“不去管他，你越掃，他越打，等他打夠了，再出去。”

　　我又坐下了，聽著外面那支手杖砰一下、砰一下的亂打聲，嚇得差一點也想喝酒了。

　　“不要去聽他，我們再來講靈魂的事。”路斯很習慣的說。我好似又把她的話聽成“我想死”。

　　“好，路斯，如果你先死，我們約好，你將會出現在我家客廳的那扇門邊。如果我先死，我就跑來站在你的床邊，好嗎?”

　　“如果我嚇了你呢?”

　　“你不會嚇倒我的，倒是他——”我指指外面。我們兩個人開始歇斯底里的笑個不停。

　　“喂，路斯，我在想一個問題。”我說。

　　“你怕我鬼魂現不出來?”

　　“對!我在想，如果蚊子的幼蟲——產卵在水裡的，一旦成了蚊子，就回不到水裡去。我們一旦死了，能不能夠穿越另一個空間回來呢?這和那個蚊子再不能入水的比方通不通?”

　　“等我死了再說吧!”路斯笑著笑著。

　　我跑到廚房去拿了一個乾淨杯子，倒了少少一點酒、舉杯，跟路斯干了。出去安撫一下她的丈夫，把打碎的玻璃給掃乾淨，就回去了。

　　：雨季不再來

　　這已不知是第幾日了，我總在落著雨的早晨醒來，窗外照例是一片灰的天空，沒有黎明的曙光，沒有風，沒有鳥叫。後院的小樹都很寂寥的靜立在雨中，無論從哪一個視窗望出去，總有雨水在沖流著。除了雨水之外，聽不見其他的聲音，在這時分裡，一切全是靜止的。

　　我胡亂的穿著衣服，想到今日的考試，想到心中掛念的涼，心情究竟無端的沉落下去，而對這樣的季候也無心再去詛咒它了。昨晚房中的檯燈壞了，就以次為藉口，故意早早睡去，連筆記都不想碰一下，更不要說那一本本原文書了。當時客廳的電視正在上演著西部片，黑暗中，我躺在床上，偶爾會有音樂、對白和槍聲傳來，覺得有一絲朦朧的快樂。在那時考試就變的不重要，覺得那是不會有的事，明天也是不會來的。我將永遠躺在這黑暗裡，而涼會不會找我也不是問題了。不過是這個季節在煩惱著我們，明白就會好了，我們豈是真的就此分開了，這不過是雨季衝亂著我們的心緒罷了。

　　每此早晨醒來的時候，我總喜歡仔細的去看看自己，浴室鏡子的我是一個陌生人，那是個奇異時分。我的心境在剛剛醒來的時候時不設防的，鏡中的自己也是不設防的，我喜歡一面將手浸在水裡，一面凝望著自己，奇怪的輕聲叫著我的名字——今日鏡中的不是我，那時個滿面渴望著涼的女孩。我凝望著自己，追念著涼的眼睛——我常常不能抗拒的駐留在那時分裡，直到我聽見母親或弟弟在另一間浴室裡嗽洗的水聲，那時我會突然自己該進入的日子和秩序，我就會快快的去喝一杯蜂蜜水，然後夾著些凌亂的筆記本出門。

　　今早要出門去的時候，我找不到可穿的鞋，我的鞋因為在雨地中不好好走路的緣故，已經全都溼光了，於是我只好去穿一雙咖啡色的涼鞋。這件小事使得我在出門時不及想象得沉落，這涼鞋落在清晨水溼的街道上的確是愉快的。我坐了三輪車去車站，天空仍灰的分不出時辰來。車簾外的一切被雨弄得靜悄悄的，看不出什麼顯然的朝氣，幾個小男孩在水溝裡放紙船，一個拾垃圾的老人無精打采的站在人行道邊，一街的人車在這灰暗的城市中無聲的奔流著。我看著這些景象，心中無端的升起一層疲憊來，這是怎樣令人喪氣的一個日子啊。

　　下車付車錢時我弄掉了筆記，當我俯身在泥濘中去拾起它時，心中就乍然的軟弱無力起來。

　　：秋戀

　　生命有如渡過一重大海，我們相遇在這同一的狹船裡。死時，我們同登彼岸，又向不同的世界各奔前程。——泰戈爾

　　她坐在拉丁區的一家小咖啡室裡望著窗外出神，風吹掃著人行道上的落葉，秋天來了。

　　來法國快兩年了，這是她的第二個秋，她奇怪為什麼今天那些風，那些落葉會叫人忍不住落淚，會叫人忍不住想家，想母親，想兩年前松山機場的分離，想父親那語不成聲的叮嚀……她彷彿又聽見自己在低低的說：“爸、媽，我走了。”我走了，我走了，就像千百次她早晨上學離家時說的一樣，走了，走了……哦!媽媽……她靠在椅背上，眼淚不聽話的滴下來。她開啟皮包找手帕，她不喜歡自己常常哭，因為她害怕自己一哭就要哭個不停了。今天怎麼搞的，特別難過。她低下頭燃了一支菸，她有些埋怨自己起來。她記得半年前寫給媽媽的一封信，她記得她曾說：“媽媽，我抽菸了，媽媽，先不要怪我。我不是壞女孩子，我只是……有時我覺得寂寞難受。小梅住得遠，不常見面。這兒，大家都在為生活愁苦……不要再勸我回去，沒有用的，雖然在這兒精神上苦悶，但我喜愛飄泊……”她奇怪在國內時她最討厭看女人抽菸。她狠狠地吸了一口。

　　咖啡涼了，她預備回去，回她那間用廿元美金租來的小閣樓兼畫室。

　　抬頭望了望窗外，黃昏了。忽然，她發覺在窗外有一個陌生的中國青年向她注視著，並且似乎站了很久了。她迷亂地站在那兒，不知怎麼開口招呼他。這兒中國人太少，除非存心去找人，要不然一個星期也碰不到一個，再不然就是那批說青田話，開餐館的華僑。他從外面推門進來了。“坐吧!”她指著對面的椅子低啞地說著。他們沒有交談，只沉默地互相注視著，她覺得有些窘，下意識的拿出了一支菸，自己點了火。

　　“抽菸?”他搖了搖頭。

　　小店的胖老闆親自端來了一杯咖啡，朝她扮了個鬼臉，大概是替她高興吧!這個每天來喝咖啡的蒼白寂寞的中國女孩子找到朋友了。她覺得有些滑稽，只因為他是一箇中國人就使我那麼快樂了嗎?她再他一眼，他像是個夠深刻的男孩。

　　“我在窗外你很久，你心煩?”他終於開口了。“沒什麼，只不過是有些想家。”她狠狠的吸了一口煙，逃避的把眼神散落到窗外，她害怕人家看透她。

　　“你從臺灣來?”他問。

　　“臺灣，”她緩緩的，清清楚楚的回答他。她像是鬆了口氣似的倒在椅背上。

　　“那真好，你知道我顧忌這些。”

　　“我也是。”她淡淡的卻是放了心的回答。

　　“你住過臺北沒有?你知道，我家在那兒。”她掠了掠頭髮，不知應該再說什麼。他沒有回答她，卻注視著她掠頭髮的動作。

　　“你來巴黎多久?”

　　“兩年不到。”

　　“幹什麼?”

　　“沒什麼，只是畫畫。”

　　“生活還好?”

　　“我來時帶了些錢，並且，偶爾我可以賣掉一張小畫……”他沉默了好久，一會兒他說：“你知道當我在窗外看到你，第一眼給我的感覺是什麼?”

　　她裝著沒聽見他的問話，俯下身去撥動菸灰缸。“剛才我問你曾在臺北住過?”

　　“是，我一直住在那兒，我是海員，明年春天我跟船回去。臺北有我的母親、妹妹……”他的聲音低啞起來：“我們的職業就是那麼飄泊，今天在這兒，明天又不知飄到裡哪裡了……”他自嘲的笑了笑，眼光裡流露出一股抑制不住的寂寞。“招商局的船極少極少開到這兒。”她說。

　　“不是招商局的，我們掛巴拿馬的旗子。”

　　“什麼時候開船?”

　　“昨天來的，後天清早開中東。”

　　後天，後天。她喃喃的念著，一下子覺得她對現在的一切留戀起來。她忽然想衝動的對他說，留下來吧!留下來吧!即使不為我，也為了巴黎………多留幾天吧!然而，她什麼都沒有說，他們不過是兩個天涯遊子偶爾相遇而已。他們只是互相連姓名都不知道的陌生人。她把兩杯咖啡的錢留在桌上，站起身來，像背書似的對他說：“很高興今天能遇見你，天晚了，就要回去……”一口氣說完了，她像逃似的跑了出去。她真恨自己，她知道她在這兒寂寞，她需要朋友，她需要快樂。她不能老是這樣流淚想家……他像是一個好男孩子。她恨自己，為什麼逃避呢，為什麼不試一試呢?我求什麼呢?踉蹌的跑上樓梯，到了房裡，她伏在床上放聲大哭起來。她覺得她真是寂寞，真是非常非常寂寞……幾個月來拚命抑制自我的那座堤防完全崩潰了。

　　第二天早晨，她沒有去史教授的畫室，她披了一件風衣在巴黎清冷的街心上獨步著，她走到那家咖啡室的門口，老闆正把店門拉開不久，她下意識的推門進去。

　　中午十一時，她仍坐在那兒，咖啡早涼了，菸灰散落了一桌。睡眠不足的眼睛在青煙裡沉沉的靜止著，她咀嚼著泰戈爾的一首詩：“因為愛的贈遺是羞怯的，它說不出名字來，它掠過陰翳，把片片歡樂鋪展在塵埃上，捕捉它，否則永遠失卻!”——捕捉它，否則永遠失卻——他不會再來了，昨天，他不過是路過，不會再來了……她奇怪昨夜她會那麼哭啊哭的，今天情緒低反而不想哭了。她只想抽抽菸，坐坐，看看窗外的落葉，枯枝……。忽然，她從玻璃反光上看到咖啡室的門開了，一個高大的身影進來，他穿了一件翻起衣領的風衣。他走過來，站在她身後，把手按在她的肩上。她沒有回頭。只輕輕的顫抖一下，用低啞的聲音說：“坐吧!”就像昨天開始時一樣，他們互相凝視著說不出話來，他們奇怪會在這樣一個奇異、遙遠的地方相遇。他伸過手臂輕輕拿走了她的煙。