晨讀散文之英國散文

　　散文的意蘊往往不是直接表露的，往往依附於一定的具體事物，而作者的情思往往構成散文深刻的意蘊。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。

　　：我為何而生 ﹝英﹞羅素

　　對愛情的渴望，對知識的追求，對人類苦難不可遏制的同情，是支配我一生的單純而強烈的三種感情。這些感情如陣陣颶風，吹拂在我動盪不定的生涯中，有時甚至吹過深沉痛苦的海洋，直抵絕望的邊緣。

　　我所以追求愛情有三方面的原因。首先，愛情有時給我帶來狂喜，這種狂喜竟如此有力，以致使我常常會為了體驗幾小時的愛的喜悅，而寧願犧牲生命中其他的一切。其次，愛情可以擺脫孤寂——身歷那種可怕孤寂的人的戰慄意識有時會由世界的邊緣，觀察到冷酷無生命的無底深淵。最後，在愛的結合中，我看到了古今聖賢以及詩人們所夢想的天堂的縮影，這正是我所追尋的人生境界。雖然它對一般的人類生活也許太美好，但這正是我透過愛情所得到的最終發現。

　　我曾以同樣的感情追求知識，我渴望去了解人類的心靈，也渴望知道星星為什麼會發光，同時我還想理解畢達哥拉斯的力量。

　　愛情與知識的可及領域，總是引領我到天堂的境界，可對人類苦難的同情卻經常把我帶回現實世界。那些痛苦的呼喚經常在我內心深處激起迴響，飢餓中的孩子，被壓迫被折磨著，給子女造成重擔的孤苦無依的老人，以及全球無情的孤獨、貧窮和痛苦的存在，是對人類生活理想的無視和諷刺。我常常希望能儘自己的微薄之力去減輕這不必要的痛苦，但我發現我完全失敗了，因此我自己也感到很痛苦。

　　這就是我的一生，我發現人是值得活的。如果有誰再給我一次生活的機會，我將欣然接受這難得的賜予。

　　：談讀書 ﹝英﹞培根

　　讀書足以怡情，足以傅彩，足以長才。其怡情也，最見於獨處幽居之時;其傅彩也，最見於高談闊論之中;其長才也，最見於處 世判事之際。

　　練達之士雖能分別處理細事或一一判別枝節，然縱觀統籌，全域性策劃，則舍好學深思者莫屬。讀書費時過多易惰，文采藻飾太盛則矯，全憑條文斷事乃學究故態。

　　讀書補天然之不足，經驗又補讀書之不足，蓋天生才幹猶如自然花草，讀書然後知如何修剪移接，而書中所示，如不以經驗範之，則又大而無當。

　　狡黠者者鄙讀書，無知者羨讀書，唯明智之士用讀書，然書並不以用處告人，用書之智不在書中，而在書外，全憑觀察得之。

　　讀書時不可存心詰難讀者，不可盡信書上所言，亦不可只為尋章摘句，而應推敲細思。

　　書有可淺嘗者，有可吞食者，少數則須咀嚼消化。換言之，有隻需讀其部分者，有隻須大體涉獵者，少數則須全讀，讀時須全神貫注，孜孜不倦。書亦可請人代讀，取其所作摘要，但只限題材較次或價值不高者，否則書經提煉猶如水經蒸餾，淡而無味。

　　讀書使人充實，討論使人機智，筆記使人準確。因此不常做筆記者須記憶力特強，不常討論者須天生聰穎，不常讀書者須欺世有術，始能無知而顯有知。

　　讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人周密，科學使人深刻，倫理學使人莊重，邏輯修辭之學使人善辯;凡有所學，皆成性格。

　　人之才智但有滯礙，無不可讀適當之書使之順暢，一如身體百病，皆可借相宜之運動除之。滾球利睪腎，射箭利胸肺，慢步利腸胃，騎術利頭腦，諸如此類。如智力不集中，可令讀數學，蓋演題需全神貫注，稍有分散即須重演;如不能辯異，可令讀經院哲學，蓋是輩皆吹毛求疵之人;如不善求同，不善以一物闡證另一物，可令讀律師之案卷。如此頭腦中凡有缺陷，皆有特效可醫。

　　：論老之將至 ﹝英﹞羅素

　　雖然有這樣一個標題，這篇文章真正要談的卻是怎樣才能不老。在我這個年紀，這實在是一個至關重要的問題。我的第一個忠告是，要仔細選擇你的祖先。儘管我的雙親皆屬早逝，但是考慮到我的其他祖先，我的選擇還是很不錯的。是的，我的外祖父六十七歲時去世，正值盛年，可是另外三位祖父輩的親人都活到八十歲以上。至於稍遠些的親戚，我只發現一位沒能長壽的，他死於一種已罕見的病症：被殺頭。我的一位曾祖母是吉本〔吉本***1737—1794***〕，英國曆史學家，著有《羅馬帝國衰亡史》等著作。她活到九十二歲高齡，一直到死，她始終是讓子孫們全都感到敬畏的人。我的外祖母，一輩子生了十個孩子，活了九個，還有一個早年夭折，此外還有過多次流產。可是守寡之後，她馬上就致力於婦女的高等教育事業。她是格頓學院〔格頓學院〕劍橋大學的第一所女子學院，建於1869年的創辦人之一，力圖使婦女進入醫療行業。她總好講起她在義大利遇到過的一位面容悲哀的老年紳士，她詢問他憂鬱的緣故，他說他剛剛失去了兩個孫子。“天哪!”她叫道：“我有七十二個孫兒孫女，如果我每失去一個就要悲傷不止，那我就沒法活了!”“奇怪的母親。”〔奇怪的母親〕原文為拉丁文他回答說。但是，作為她的七十二個孫兒孫女的一員，我卻要說我更喜歡她的見地。上了八十歲，她開始感到有些難於入睡，她便經常在午夜時分至凌晨三時這段時間裡閱讀科普方面的書籍。我想她根本就沒有工夫去留意她在衰老。我認為，這就是保持年輕的最佳方法。如果你的興趣和活動既廣泛又濃烈，而且你又能從中感到自己仍然精力旺盛，那麼你就不必去考慮你已經活了多少年這種純粹的統計學情況，更不必去考慮你那也許不很長久的未來。

　　至於健康，由於我這一生幾乎從未患過病，也就沒有什麼有益的忠告。我吃喝皆隨心所欲，醒不了的時候就睡覺。我做事情從不以它是否有益健康為根據，儘管實際上我喜歡做的事情通常是有益健康的。

　　從心理角度講，老年需防止兩種危險。一是過分沉湎於往事。人不能生活在回憶當中，不能生活在對美好的往昔的懷念或對去世的友人的哀念之中。一個人應當把心思放在未來，放到需要自己去做點什麼的事情上，要做到這一點並非輕而易舉，往事的影響總是在不斷地增加。人們總好認為自己過去的情感要比現在強烈得多，頭腦也比現在敏銳。假如真的如此，就該忘掉它;而如果可以忘掉它，那你自以為是的情況就可能並不是真的。

　　另一件應當避免的事是依戀年輕人，期望從他們的勃勃生氣中獲取力量。子女們長大成人之後，都想按照自己的意願生活。如果你還像他們年幼時，那樣關心他們，你就會成為他們的包袱，除非他們是異常遲鈍的人。我不是說不應該關心子女，而是說這種關心應該是含蓄的，假如可能的話，還應是寬厚的，而不應該過分地感情用事。動物的幼子一旦自立，大動物就不再關心它們了。人類則因其幼年時期較長而難於做到這一點。

　　我認為，對於那些具有強烈的愛好、其活動又都恰當適宜、並且不受個人情感影響的人們，成功地度過老年絕非難事。只有在這個範圍裡，長壽才真正有益;只有在這個範圍裡，源於經驗的智慧才能不受壓制地得到運用。告誡已經成人的孩子別犯錯誤是沒有用處的，因為一來他們不會相信你，二來錯誤原來就是教育所必不可少的要素之一。但是，如果你是那種受個人情感支配的人，你就會感到，不把心思都放在子女和孫兒女身上，你就會覺得生活很空虛。假如事實確是如此，那麼當你還能為他們提供物質上的幫助，譬如支援他們一筆錢或者為他們編織毛線外套的時候，你就必須明白，絕不要期望他們會因為你的陪伴而感到快活。

　　有些老人因害怕死亡而苦惱。年輕人害怕死亡是可以理解的。有些年輕人擔心他們會在戰鬥中喪生。一想到會失去生活能夠給予他們的種種美好事物，他們就感到痛苦。這種擔心並不是無緣無故的，也是情有可原的。但是，對於一位經歷了人世的悲歡、履行了個人職責的老人，害怕死亡就有些可憐且可恥了。克服這種恐懼的最好辦法是──至少我是這樣看的──逐漸擴大你的興趣範圍並使其不受個人情感的影響，直至包圍自我的圍牆一點一點地離開你，而你的生活則越來越融合於大家的生活之中。每一個人的生活都應該像河水一樣──開始是細小的，被限制在狹窄的兩岸之間，然後熱烈地衝過巨石、滑下瀑布。漸漸地，河道變寬了，河岸擴充套件了，河水流得更平衡了。最後，河水流入了海洋，不再有明顯的間斷和停頓，而後便毫無痛苦地擺脫了自身的存在。能夠這樣理解自己的一生的老人，將不會因害怕死亡而痛苦，因為他所珍愛的一切都將繼續存在下去。而且，如果隨著精力的衰退，疲倦之感日漸增加，長眠並非是不受歡迎的念頭。我渴望死於尚能勞作之時，同時知道他人將繼續我所未竟的事業，我大可因為已經盡了自己之所能而感到安慰。