母親的記人散文

　　 腳丫

　　一、 可愛的腳丫，美麗的夢想

　　母親生下我，給了我一雙健全可愛的腳丫。翻開舊時的相簿，一股幸福的暖流湧上心頭。還未滿週歲的我，光著腳丫，扶著床上的欄杆，搖搖晃晃的站著，偶爾走幾步，雙腿彎成了青蛙的形狀，腳丫的外沿先著地，腳心卻未能親吻柔軟的棉被，母親看著我可愛的腳丫，幸福的笑了許久。

　　經常聽母親提起，當我未滿週歲時，鄰居的阿姨看我腳丫不停的在床上亂動，便勸母親把我放在地上，看看能否像長大的孩童一樣走路。母親有點兒擔心，卻帶著滿滿的希望，期盼奇蹟一刻的到來。

　　腳丫一著地，我便像囚禁在籠子裡的小鳥，突然遇到自由的眷顧，撲閃幾下翅膀，飛向廣闊的藍天。大地是藍天，我的腳丫是稚嫩的翅膀，遠處是母親溫暖的懷抱。我屁顛屁顛、搖來晃去的在地上跑著小碎步，我想，那一刻，就在我邁出人生第一步的那一刻，心情是那樣的歡喜、自由、舒暢，我望著蹲下迎接我的母親，心裡甚至是興奮，一邊小跑著，一邊發出銀鈴般的笑聲，當走到母親懷裡，母親燦爛的笑容似乎感染了我，我像那高飛的雛鳥，看著母親倖福的笑容，激動的笑著尖叫起來。

　　每每回憶起我那長長的腳丫、長長的腳指，母親便自豪的說，“我早知道，我的女兒是塊運動員的料”。歲月像風一樣，吹起我的運動生涯。在學校的操場上，當老師的哨聲響起，我便如離弦的箭，腳尖觸地的剎那，有一股生而就有的力量，將我瘦長的身體推向終點。

　　跑道上，百米衝刺，眾人歡呼;跳遠池上，騰空而躍，一聲吶喊;游泳池中，蛙式轉身，不費力氣。一個個金色獎牌，一首首激昂的國歌，一片片振奮的歡呼。這是屬於我的榮耀，這是一個不可企及卻又希望滿滿的夢想。

　　歲月的浪花向海奔騰，濤聲依舊，卻逃不出命運的魔掌。

　　二、腳丫的惡運，人生的底谷

　　不知是什麼原因，突然走在路上，便覺右腳難以控制。它可以奔跑，卻讓我多次摔倒在趕往上班的路上;它可以走路，卻讓我的右腳辛酸勞累;它可以上下樓梯，卻讓我步履維艱。

　　四處尋醫，醫生搖頭擺手。用盡偏方，徒勞無果。積極鍛鍊，受盡世界奇異的眼光。

　　父親為我尋來桃葉，摘下葉子，扔掉枝幹，放在太陽底下晒乾，不時的翻動，放進藥裡，熬上半個小時，溫溫的喝下去，似乎腳有了起色。

　　父親為我尋來艾草，洗乾淨，煮上十來分鐘，洗澡後，拿個大盆，將七十幾度的艾藥水倒入盆中，拿個凳子坐著，整個大腿和腳壓在盆邊，讓那藥水的蒸汽慢慢滲透我的面板和神經，最後將整個腳放進藥水中，希望艾草的效力能讓倒黴的腳起死回生。

　　父親為我尋來了田七，打碎，磨成粉，倒上醋，揉成一個麵糰的造型，用紗布包著，打上結，分成兩三包，放在鐵鍋裡蒸上大半個小時，時候到了，開啟蓋子，一陣田七和醋的味道刺鼻而來，趁著它熱的時候，在右腳上來回的燙，燙得右腳通紅通紅。

　　父親帶我來到東莞，讓那知名的私家醫生給我按摩腳指。每個穴位，都十分用力，擦了一些醫生自配的藥水，痛得我嗷嗷直叫，不時的將腳縮了又伸，一味的逃離醫生的點穴。

　　一年，兩年，三年，就這樣喝了藥，敷了粉，點了穴，卻也無明顯好轉。父親仍然沒有放棄希望，讓我穿著平底膠鞋在家練習正常走路，叫我減肥，催促著我到校園裡騎上個把鐘的單車，協調全身，運動腳部力量。

　　因了這該死的腳，我失去了工作，失去了走路奔跑的權力，失去了遊山玩水的大好時機。

　　我心一直在痛，一直在流血，一直在哭泣!漸漸的，已經麻目了，不抱任何的希望，就躺在床上，目光呆滯的看著天花板，淚水在眼中打轉，情緒低落，心底滋生黑暗的漩渦，吞噬著自己的靈魂。

　　三、重拾信心，斜步前行

　　一味的逃避，將我困入憂傷的牢籠。我騎著車，來到中區的草地上，坐在樹旁，秋風輕撫我的臉，喚起我混亂的思緒。

　　怎麼也想不通，怎麼也擺脫不了煩躁的愁緒。這清靜的校園裡，怎麼容得下我這般愁苦的臉容?我試著，去尋找，尋找一個未知的答案。

　　我看著，看著，對面的廣場上，一位母親正在遠處，等待著她蹣跚學步的兒子投入她寬厚的懷抱。那幼童搖晃著，伸出嫩嫩的小手，表情像個受了極大冤屈似的小老頭，雙眉緊皺，發出“嗯，嗯”的哭聲，就這樣，想抓住什麼東西，卻又無能為力。

　　那位婦人拍著手掌，嘴裡說著呢喃細語，眼光滿是爍爍的期盼。幼童著急的跺著小腳，表情越發的難看，我猜想，他一定不能投入母親的懷抱，心裡不知為何，為他捏了一把汗。

　　婦人依然沒有任何改變，從揹包裡拿出一個小球，紅紅的，有彈性，掉到地上又會彈起。

　　也許，就是這個球，吸引了幼童的目光，將他從軟弱的依賴的天性中拔離，他笨笨的走了兩步，雙手依然伸向母親的方向，目光在母親與紅球中徘徊著。

　　婦人突然將紅球拋向遠處，我猜想，那幼童會奔向哪裡?婦人綻開最美的笑容，拍著手掌，嘴裡說著“寶貝，加油!”。那紅豔豔的球，彈著彈著，落到了廣場的邊緣。

　　最終，在婦人的鼓勵下，幼童成功的走到了母親的身邊，投進了母親的懷抱。突然間，幼童又掙扎著脫離婦人的懷，四處張望，最終朝著紅球的方向，站著，想邁開步伐，卻又步履維艱。

　　此時，一番感慨在心頭。小時候，是母親的愛使我的腳丫有了奔跑的能力，長大些，當我的腳丫不能正常走路時，是父親的堅持，使我騎著單車，來到校園的青蔥之地，感受希望的存在。最終明白，因了父母的愛，我才能在廣闊的大地上奔跑，才能感受奔跑帶來的榮耀，才能在絕望中看到廣場上的一幕。

　　現在長大了，不能總是依賴著母親，那個紅球，就是我新的目標，新的希望，在憂傷中絕處縫生，在苦難中尋找新的寄託，在迷茫中尋找新的目標，無論我的腳能否好轉，心境的轉變，對希望不變與執著，才是我一生的追求。

　　此時，我正奔跑著，用我殘缺的腳丫。

　　 願你學會，笑著低下頭

　　在電影院排隊買票，我前面是一對年輕戀人，剛排到他們，一位媽媽領著孩子急匆匆擠過來，直接衝售票小姐說：我們的已經開場了，先給我們出票吧。

　　我前面的姑娘不樂意了，說您排一下隊好嗎?

　　那位媽媽完全不理，直接遞錢給售票小姐：孩子急著看，麻煩你先給我們出吧。

　　姑娘有點火，伸手去擋。

　　眼看要鬧起來，旁邊的小夥子輕輕拉過姑娘，笑著說：讓她吧。然後示意售票小姐先給那對母子出票。

　　姑娘生氣。小夥子笑著拍她肩膀：不要緊，我們又不急。

　　我頓時覺得這小夥子真帥。

　　——有時候跟討厭的人頂上了，非要較真的話，講理講得贏，打架也打得贏，但是贏了一件小事，卻損失了時間和心情，划不來。不如低低頭，讓她過。

　　而重要的是，低了頭，心裡也不擰巴，還開開心心該幹嘛幹嘛，這就是種境界了。

　　去年我的朋友大妮單位集資蓋房，蓋好後大家抓鬮分房，大妮運氣不錯，抓到三樓。正美呢，領導找她，說單位一個老大姐抓到五樓，覺得年紀大了爬著費勁，非要換，你願意跟她換換不?

　　 我的母親是春天

　　在我們家裡,母親是至高無上的守護神。日常生活全是母親料理。三餐茶飯,四季衣裳,孩子的教養,親友的聯絡,需要多少精神!我自幼多病,常和病魔作鬥爭。能夠不斷戰勝疾病的主要原因是我有母親。如果沒有母親,很難想象我會活下來。在昆明時嚴重貧血,上紀念週站著站著就暈倒。後來索性染上肺結核休學在家。當時的治法是一天吃五個雞蛋,晒太陽半小時。母親特地把我的床安排到有陽光的地方,不論多忙,這半小時必在我身邊,一分鐘不能少。我曾由於各種原因多次發高燒,除延醫服藥外,母親費盡精神護理。用小匙喂水,用涼手巾覆在額上,有一次高燒昏迷中,覺得像是在一個狄窄的洞中穿行,擠不過去,我以為自己就要死了,一抓到母親的手,立刻知道我是在家裡,我是平安的。後來我經歷名目繁多的手術,人贈雅號“挨千刀的”。在挨千刀的過程中,也是母親,一次又一次陪我奔走醫院,醫院的人總以為是我陪母親,其實是母親陪我。我過了四十歲,還是覺得睡在母親身邊最心安。

　　母親的愛護,許多細微曲折處是說不完、也無法全捕捉到的。也就是有這些細微曲折才形成一個家。這人家處處都是活的,每一寸牆壁,每一寸窗簾都是活的。小學時曾以“我的家庭”為題作文,我寫出這樣的警句:“一個家,沒有母親是不行的。母親是春天,是太陽。至於有沒有父親,不很重要作業在開家長會時展覽,父親去。回來向母親描述,對自己的地位似並不在意,以後也並不努力增加自己的重要性,只顧沉浸在他的哲學世界中。

　　在父母那時代,先生小心做學問,太太操勞家務,使無後顧之憂,是常見的。不過父母親特別典型。他們真像一個人分成兩半,一半主做學問,一半主理家事,左右合契,毫髮無間。應該說,他們完成了上帝的願望。

　　母親對父親的關心真是無微不至,父親對母親的依賴也是到了極點。我們的堂姑父張岱年先生說,“馮先生做學問的條件沒有人比得上。馮先生一輩子沒有買過菜”。細想起來,在昆明鄉下時,有一陣子母親身體不好,父親帶我們去趕過街子,不過次數有限。他的生活基本上是衣來伸手,飯來張口。

　　舊時有一付對聯:“自古庖廚君子遠,從來中饋淑人宜”,放在我家正合適。母親為一家人真操碎了心,在沒有什麼東西的情況下,變著法子讓大家吃好。她向同院的外國鄰居的廚師學烤麵包,用土豆作引子,土豆發酵後力量很大,能“嘭”的一聲,頂開瓶塞,聲震屋瓦。在昆明時一次父親患斑疹傷寒,這是當時西南聯大一位校醫鄭大夫診斷出的病,治法是不吃飯,只喝流質,每小時一次,幾天後改食半流質。母親用裡脊肉和豬肝做湯,自己擀麵條,擀薄切細,下在湯裡。有人見了說,就是吃馮太太做的飯,病也會好。

　　大妮說，我孩子才三歲，爬五樓也費勁。

　　領導挺為難，說那大姐特難纏，天天打電話找，關鍵她妹夫又是公司的直管領導，不好得罪。

　　大妮想想，說那就換吧。

　　領導有點過意不去，說委屈你了。大妮說沒事兒，就當抓鬮抓的五樓了，而且天天多爬兩層還減肥呢，孩子過兩年大了，爬五樓也不是事兒。

　　就這麼換了。換完大妮也沒覺得委屈，跟那位老大姐還樂呵呵地處得很融洽。大姐挺感動，跟誰都說大妮好。她領導也領情，今年有個去英國學習的名額，二話不說就派給大妮了——這裡面可能有其他成分，但換房事件功不可沒。

　　其實人都不是聖賢，對大妮來說，到手的利益要拱手讓人，沒點胸懷沒點格局做不到。而讓出去以後還能想得開，不懷怨惱，真挺不容易。只是她做到了，好事兒就跟著來了。

　　人生是一盤很大的棋，你在這裡迂迴一下，可能就在那裡蓄積了力量，該讓的讓過，不會虧的——用佛家的話說，福報在後面。

　　能在利益或者是非面前，笑著低下頭的人，想必會活得更加自在安樂。

　　過去我們總強調“就算含著淚，也要昂起頭”，人生確實需要這股不服輸的勁頭。但頭要昂得起來，更要低得下去。笑著低下頭，也是個很美的姿態。很多時候，我們其實更需要有這種姿態。

　　在非原則性的事情面前低個頭，不較勁，不偏執，退讓一步，做點不傷筋動骨的妥協，這是在理性上對客觀現實的合理把控。

　　而在退讓之後，也不覺得擰巴，淡然一笑當事情沒發生過，不憋屈不失衡，內心依然平和，這是在感性上對內在精神安寧的有效維護。

　　生活裡，能低下頭的人很多，但多數人是懷著怨憤低下去的，委曲求全，心裡百般不爽，暗暗恨他人無理，怪自己窩囊，想著老子記著這事兒，總有一天要找回來。

　　這樣也不好。想想，你給了別人便利，放過了別人，卻跟自己過不去，不肯放過自己，這多傻。

　　主觀上不想相爭也好，客觀上不得不讓步也好，如果相讓是更好的處理方式，就讓一步好了，而如果事實上已經相讓，心中自然便該放下，糾結怨恨只會徒增煩惱。

　　願你學會，笑著低下頭。