畢淑敏中篇散文
一個好的男人和一個好的女人，在共患難的日子裡，是一種奇怪的有四隻腳和四隻手的動物。他們雖然有兩顆心，卻只有一個念頭——風雨同舟地向前。下面是有，歡迎參閱。
：給我一粒脫身丸
“媽，要是有人管你借東西，你借不惜給他?”李遙遙站在書櫃前，雙手抱著肩問。
三個書櫃並肩排在一起，像三胞胎。兩個是爸爸的，一個是遙遙的，媽媽沒有份。媽媽只有幾本“天車工應知應會”的書，都塞在她擱工作服的工具箱裡。
“當然應該借……”媽媽隨口說道。但李遙遙雙手抱肩這個很像大人的姿勢，使她突然警覺起來。這麼大的孩子了，絕不會連這麼簡單的道理都不懂，他的真實意圖還沒暴露出來呢!
媽媽耐心地等待著。果然，李遙遙接著說：“假如他借東西是為了裝樣子，那你還借不借給他。”
“那就不借。”媽媽很乾脆地說，“對這種又小氣又愛擺闊的人，用不著客氣!”
“好像也不全是這麼回事……”李遙遙遲疑著，很難把這件事說清楚。因為其實他本人也不大清楚。而且大人們都有這個毛病，你跟他說開個頭，他就沒完沒了地扯住你問，好像你被捲進了一件謀殺案。還是少說為佳吧!
“既然人家開了一回口，不好駁人家面子，要不，就借給他吧!”媽媽是刀子嘴豆腐心的人，只一眨眼，立場就不堅定了。“比如樓下你張爺爺家，那回上咱家借一套茶具。我想茶壺茶碗的，誰家能沒有?可人既然在說了，我也什麼都沒問，就把咱家那套新鈞瓷茶具借給他了。後來才聽說，是他家一個遠房親戚從美國回來了，要到他家聊天。他們家的茶壺嘴豁了，茶碗也摔得不配套了。像這種事，雖說也是裝樣子，依我看，能幫還是幫忙吧!”
媽媽在回答遙遙的問題時，常愛舉自己的小例子。有時雖然不那麼切題，李遙遙還是受到一種做人的啟發。
“好吧。就借給他吧。”
李遙遙從書櫃裡往外找書。拽出一本，想想，捨不得，就又插進。書擠靠得很緊，像沙漠邊緣密密的防風林，好抽不好插。李遙遙忙活半天，手裡只留下兩本又薄軟的小冊子，像早點攤上下夠分量的冷油餅。
“你就打算拿這個借給人家人啊?我以為是借什麼呢，原來是書!甭管是誰，借書是好事。把最好的書借給人家，這才是正理。”媽媽很嚴肅地說。
李遙遙只得挑了5本好書，又拿出他跟爸爸去參觀汽車博覽會，人家發的彩色畫冊，拆下幾張給書包皮上了皮。***他挑的畫頁都是光印著外文說明的，有彩色汽車圖案的，李遙遙還得留著自己欣賞呢!***
“遙遙，這書是借給誰的?”媽媽問
“借給老師。”李遙遙懶洋洋地把書塞進書包皮。
?”?”?”
“爸爸，您到底給我找不找書呀?”朱丹急得直跺腳。可惜海綿拖鞋跺在柔軟的地毯上，一點兒沒氣勢。
“找什麼書呀?”爸爸把目光從精裝外文書上緩慢地移到朱丹臉上。
“跟您說多半天了，您到底是聽還是沒聽啊?您的聽神經是不是出了毛病了?”朱丹大聲嚷。父母都是醫生，耳儒目染，她也很能操縱一些醫學術語了。
爸爸一點不生氣。繁重的工作之餘，聽小女兒這樣跳著腳的吵鬧，也是一種調劑。看她臉漲得通紅，嗓門洪亮，這都是生命力旺盛的表現。假如全世界的人都這麼活蹦亂跳，他也不用這樣刻苦鑽研了。
“聽到了!你們學校讓你們每人捐5本書，是不是啊?支援災區，這是好事情嘛!你有那麼多教學參考書和輔導資料，快去挑5本!這件事，我和你媽媽都支援。你長大要想成為一個好醫生，首先要有一顆搏大的愛心……”爸爸撫摸著朱丹的頭髮，很慈祥地說。
可是，這是一篇多麼牛頭不對馬嘴的談話!朱丹真傷心。爸爸的聽神經沒有問題，可耳朵是一條海底通道;朱丹同他講的話，像一列高速火車，從中間開過去了，不留一絲痕跡!
朱丹索性不再向爸爸解釋，單刀直入地說：“人家恰好不要教學參考書!”
“災區小朋友怎麼能不要教學參考書呢?”爸爸遺憾地像面對諱疾忌醫的病人。
“人家要課外書!只要課外書!”朱丹把自己的話壓縮得簡單而明確。只有這樣，才能讓沉迷於醫學海洋中的爸爸，明白無誤地聽懂。
“唔，是這樣。也好，災區小朋友可以開闊眼界。這也算一家之言嘛!不過，我以為……”爸爸輕輕站起來，走到朱丹的書架前。清一色的難題解析、試卷彙編和自學指南……像是恭順的僕人，隨時準備為主人效勞。
“……還是這些書最好。”爸爸很肯定地說。
朱丹突然為自己感到深深的悲哀。什麼“書是人類進步的階梯”，“書是最美妙的精神食糧!”這些書不是!它們是蝗蟲，把她的課餘時間吃得寸草不生。它們是些蹩腳的廚師，把你吃過的剩飯一次又一次熱了端上來，直到你一看到它們，太陽穴就蹦蹦亂跳，嗓子眼裡就開始發鹹……那些做不完的習題，就像腳上的臭襪子，今天洗乾淨，明天它又來了。洗啊洗啊，寫啊寫啊，永遠沒有盡頭。……
她恨這些書!
“人家不要，你就另找幾本書吧!”爸爸已經開始往回踱了，他認為問題已經解決。
“可是，我沒有一本其它的書!”朱丹抗議一般地說。
“這樣吧，我和你媽媽有一些不看的書，你從中挑幾本。”
朱丹很失望。她本想借這個機會，使爸爸媽媽改變一下作法。沒想到爸爸又補充了一句：“好書不厭百回讀。你以後還可以把這些題再做一遍!”
真是燒香引來鬼!
?”?”?”
“哎喲!奶奶啊!糟了糟了!”
當範熊把書包皮甩到肩膀上的那一剎那，突然像被誰用錐子紮了腳心，大叫起來。
“小祖宗!又怎麼啦?老這麼一驚一乍的!”奶奶踏著小腳從裡屋跑出來。
“書!忘帶書了!”
“哪本書?是寫著洋毛子文的還是那畫光屁股小人的?說清楚嘍，奶奶給你去找!”
“什麼叫光屁股小人啊!那叫生理衛生!不是!都不是!”
“那是什麼書哇?”
“那是什麼書，我也不知道!反正咱家沒有!”
“這孩子，十好幾了，跟奶奶逗什麼悶子呢!沒有的書，你叫奶奶到哪兒去我?真不聽話!”奶奶在躺椅上舒舒服服地蜷起了身子。
“是老師佈置讓每人交5本書，奶奶，快幫我找啊!”
“咱家啥都不缺，就缺書。”奶奶長嘆了一口氣。
“那可怎麼辦哪?”範熊伸出胖得滿是坑的手，做出一個要揉眼睛的動作。
“甭哭甭哭!奶奶給你錢!有了錢，什麼都能買來!”說著遞過一張十元票
“不夠不夠!”範熊直撇嘴。“您這點錢，只夠買小人書的!”
奶奶半信半疑，但她願意自個兒的孫子買幾本敦敦實實的厚書拿到老師那兒，給自家做臉，就又給了十塊錢。
範熊把錢揣在後屁股兜裡，剛出門，又彎了回來，愁眉苦臉地說：“奶奶，今兒個上學就得交書。”
“不是叫你買去了嗎!”
“這麼早，哪有賣書的攤哇!您當是這跟賣餛飩炒肝似的，大清早就有人練哪!”
“這可咋辦?緩個一天半日的不行?還那麼嚴!”奶奶癟著沒牙的嘴。
“本該昨兒個就交齊的，我就忘了，人家都緩我一天了。今兒個是說什麼也得把書帶去。”範熊索性不走了，坐在躺椅扶手上，等著奶奶想辦法。
“對嘍!上回你爸爸從海南躉貨回來，好像帶了幾本書說是路上看著解悶的。你等著，彆著急，奶奶給你找!”奶奶說著，像只老貓似地，扶著膝蓋，鑽進了床底。
範熊心裡不落忍，“奶奶，您出來吧，我進去找!”
“你給我好好一邊歇著!這麼緊巴點地方，你那塊頭進得來嗎?去，給我把柺棍拿來，我把這堆爛鞋再翻一翻。”奶奶的聲音從床底下傳出來。
奶奶提著幾本書，從床底鑽出來。範熊剛想說幾句感謝的話突然瞧見最上面一書名《手相大全》，大叫起來：“這可不行!”
“那這本呢?”
《麻將高階打法》。“這本也不行!”範熊說。
“你爸爸只有這書。嗨，拿去交差就是了!我就不信，那麼多書老師還真一本一本看?”奶奶撣著衣角說。
對!拿去交差再說!
?”?”?”
班主任看著同學們交來的幾百本書，心裡挺感動。
“現在，我們推選一位同學保管這些書。負責登記，送到指定的地方。還有一些具體的安排，圖書室老師會告訴這位同學。大家看選誰好呢?”
同學們面面相覷。這是個可疑的差使，書是各家各戶湊的，真要折了邊角或者丟一本，還得打官司。學習這麼緊，還是少管閒事!
半天沒人吭聲。幾位班幹部已做出“先天下之憂而優”的姿態準備積極響應班主任的號召。
李遙遙舉手。
“好。我們歡迎李遙遙同學……”班主任很高興。
“不……我只是想問一個問題。”李遙遙站起來說。
“你說吧。”班主任雖然失望，依然微笑著。
“這些書借給大家嗎?”
班主任明顯地嘆了一口氣，李遙遙帶來的書最新最好，他不願借給別人。“你放心，這些書都是不外借的。”班主任示意李遙遙坐下。
李遙遙站在座位上，又舉起了手。
“你還有什麼要問的?”
“我報名當圖書保管員。”
“你真傻!”李遙遙坐下後，他的同桌朱丹小聲說：“這活又費力氣又搭工夫。而且書都是舊的，像舊衣服一樣，沾染了很多病菌，多髒啊!”
“是嗎?”李遙遙恍然大悟的樣子：“想不到你這麼講衛生!對了，你帶錢了嗎?”
“帶了。要借多少?”朱丹慷慨解囊，開啟一個粉紅色綴滿珠子的小錢包皮，裡面有一張五塊錢和一疊破舊的角票。“要借的太多，我可沒有了。”
“錢比舊衣服和書可髒多了，你還不照樣帶著它當寶貝!”李遙遙得意地笑了。
“你這個人，怎麼這麼不講理!人家是好心!”朱丹啪地合上錢夾，聲音之大連最後一排都能聽到。
李遙遙也感到自己這種以子之予攻於之盾的方法，有點對不起人，可是，男孩子才不會把這種小事總放在心上呢。
“恭喜高升。”下課後，範熊走過來。
“升什麼?”李遙遙一時摸不著頭腦。
“升了圖書看守啊!”範熊一本正經。
李遙遙忍不住笑起來：“這名夠損的。我主要是想能借機看點書。”
“甭管怎麼著吧，你現在是這撥書的現管了。我得賄賂賄賂你。”範熊很嚴肅地說，然後掏出一個淡綠色的鐵盒子。
“什麼東西?”李遙遙嚇了一跳。
“南韓的泡泡糖。告訴你吧，外國的泡泡糖吹的泡泡，比中國的泡泡糖吹的泡泡，要大。”
“留著你自己吹泡泡吧。直說，什麼事?”李遙遙擋開了淡綠色的鐵盒子。
“真是個廉潔的好乾部。”範熊誇張地挑了挑胖胖的大拇指，湊過來說;“等回頭你造冊登記的時候，先別寫我帶來的那幾本書名。等明天我另給你帶幾本來。‘
李遙遙看那些沾滿蛛網的書，很果斷地一揮手：“本看守決定了，你拿走吧!不過，明天一定要帶幾本像樣的來!”
1.每天中午午休時，必須到圖書室來。
2.對陌生人一定要有禮貌。
3.不許說對學校不利的話。
圖書室的堯老師對各班來的圖書看守，宣佈了約法三掌。大家都傻了眼。
李遙遙深深感到朱丹的先見之明，這絕不是一件好差事。午休時到圖書室來，這要求李遙遙從此同籃球絕緣，他雖然愛看書，也不願毫無自主權地天天來坐著。對陌生人要有禮貌。圖書室從即日起不再對全體同學開放，等著迎接區裡來抽查的檢查人員。這陌生人，指的就是私訪的檢查官。至於最後一條，就更令人云山霧罩了。學校今年的圖書經費都買了書櫃，就沒錢買書了，因此才要大家湊書來壯門面。這樣的事，當然是不能說的。可萬一陌生人問到別的事，誰知道當說不當說?
可既然來了，就回不去了。
幾個中午坐下來，除了那不知何時將至的陌生人，像烏雲似地在頭頂盤旋，別的還挺好。
圖書室是一座低矮的平房。也許以後會蓋成高樓，但李遙遙估計自己那時已經上了大學。
無論什麼時候推門進去，都會聞到輕微的黴味，好像走進潮溼的灌木林。然後才會聞到淡淡的油墨味。
不過，靠牆有一溜很有風度的書櫃，乳白色的，像醫院的藥櫃一般潔淨，閃著白貝殼一樣的亮光。
“買了醬油就買不了醋。”堯老師氣哼哼地說。
李遙遙終於明白了：因為經費有限，買了書櫃就無錢買書。現在，區裡要來檢查，這關係到學校的榮譽還有老師們的工資問題，因此識好想出這個辦法。
每個班收集的圖書，裝在一架雪白的書櫃裡，富麗堂皇。
書不外借，但圖書看守們是可以隨便看的。別的同學不讓進，看守們必須每天來，不能讓圖書室太空曠。
一天過去了，又一天過去了。沒有陌生人到圖書室來。
李遙遙終於知道了什麼叫做等待!
“走!打球去!”午飯後，範熊抱著藍球招呼他。
李遙遙苦笑著搖搖頭。
“唉!你算什麼看守?自己倒成了犯人!”範熊快活地拍著籃球跑了，把這句倒黴的評價留給他的夥伴。
李遙遙開始看書。範熊的話不完全對，此刻，李遙遙感到自己是這幾百本書的主人。它們像許多美麗的鳥，每一隻都將把他馱到一個新奇的世界。他深深地被書的內容吸引。
“小同學，你在看什麼書啊?”一個聲音像炸雷似的在頭頂轟響。
他看到一張和氣的面龐和一雙智慧的眼睛。這是一位慈祥的老伯伯。
但他是一個陌生人!
李遙遙很懊喪。真是，剛才他為什麼不同範熊一道去打球?就是堯老師批評他擅離職守，也要比這樣好得多!
他真倒黴!
現在，同陌生人對話的責任，已經不容置疑地落到李遙遙頭上。
“我在讀德博諸的《發明的故事》。”李遙遙很恭敬地回答，並把封面翻過來。
老伯伯點了點頭。他看出了李遙遙的不安，但他以為是自己嚇著了他。
“這本書好看嗎?”老伯伯問。
“很好看。講的是人類在科學與進步中，所做的種種發明。”李遙遙鎮靜下來。
“能講詳細些，舉一個例子嗎?”陌生人把交談變成了一場測驗。
“當然可以了。”李遙遙喜歡同別人講自己讀過的書，他那活潑而不安分的天性，像南後頂著小傘的蘑菇，一個勁兒往上竄。“老伯伯，您知道你鼻樑上架的眼鏡，是誰發明的嗎?”
陌生人一愣，下意識地用手推了推眼鏡，鼻樑上出現一個被壓成紫色的坑。
堯老師急得直使眼色，陌生人一擺手：“小同學，真遺憾，我戴了幾十年眼鏡，還真不知道眼鏡是誰發明的。你告訴我吧!”
“關於眼鏡，您得感謝古羅馬的尼祿皇帝。他在競技場看角鬥時，偶然把一顆有圓弧刻面的鑽石拿起來，放在眼睛前面，角鬥士的面容突然清楚地浮現在眼前。這就是最早的近視鏡了。”李遙遙侃侃而談。十幾歲的男孩子，是世界上最自信的人。
“你經常到這裡來讀書嗎?”陌生人接著問。
“是的。”李遙遙回答得一點不含糊。以前他就經常來看書，最近更是天天來了。
“這櫃裡的書你看過多少?”老伯伯隨手一指。
假如他指的是其它書櫃，李遙遙只能說看過一部分。沒想到陌生人指的是裝李遙遙他們班圖書的那個櫃子。李遙遙：“一多半都看過了。”
“嗯?”這一聲帶有強烈鼻音的反問，顯示出陌生人的疑問。
堯老師心想：你這個李遙遙，逞什麼能啊!
遙遙倒一點不慌張，他說的是真的嘛!
老伯伯隨手從櫃裡抽出一本書，“這本你也看過了嗎?”
堯老師的臉色，當時就變了。她可從來不會給學生買這種書：李遙遙一看，細小的汗珠也像篩子似地佈滿鼻尖：這是範熊交上來的書。
“看……看過了…”李遙遙結結巴巴地說。他不願說對學校不利的活。他也不願意說假話。
“想不到你們學校圖書室裡能有這種書。”陌生人把書皮舉了起來。
一個巨大而不成比例的圓顱，一雙仁丹粒一樣的小眼睛。滴溜圓兩個眼鏡片。三根翹起來的小鬍子。身後還有一條粉紅色的小尾巴。
這是誰?
大名鼎鼎的機器貓!
這就是範熊用奶奶給的20元錢買的那套好書!
“你喜歡這套書嗎?陌生人深不可測的目光，注視著李遙遙。
機器貓，神通廣大的機器貓!你經常幫助野比，這次是不是也發揚一下國際主義精神，幫助中國少年李遙遙?
我只要一粒脫身丸。就是你的那種動物型脫身丸，吃了就能從尷尬的困境中躲出去。
可惜日本的機器貓，擺著永恆的驕傲的微笑，不理睬李遙遙的呼救。
時間已經過去得太長了，再不回答，就會違反了第二條規定。至於第三條，哪些是有利於學校的話，李遙遙真是搞不清。煩死了，還是怎麼想就怎麼說吧!這是李遙遙的一個法寶，說真話，最省勁了。
他咬咬書，說：“喜歡。”
“我也非常喜歡。”老伯伯快活地笑起來，皺紋在他的眼角鋪開一把精緻的扇子。
“真的?”李遙遙高興地用手拍了拍陌生人的手。大人們相識的時候是握手，少年們是拍手。拍手比握手好，它能發出清脆響亮的聲音。
“我喜歡機器貓的善良和機智，還有我們很少有的幽默。你們能廣泛拓展孩子們的興趣領域，這很好。”陌生人對堯老師說。
堯老師臉上認錯的苦笑還沒來得及收去，頻頻點著頭。
陌生人繼續察看書櫃裡的書，眉毛突然打了結，他攤開一本包皮著黑色書皮的書問：“這也是你們圖書室的書?”
“是。”堯老師只能這樣回答。
“《正常人體解剖學》…作為中學的孩子來讀，是不是太深奧太專一了?”陌生人問。
“當然，您說得對……但是現在的孩子，什麼書都愛看……”堯老師吃力地解釋著。
李遙遙很同情堯老師。那些包皮有黑色x線膠片襯紙的書，都是朱丹拿來的，她只有這種書。
“那麼這本呢?”老伯伯又抽下一本黑皮書。
陌生人這一次沒有念出書名，他犀利的目光像雷達一樣，在堯老師面孔上掃描。
那本書的書名叫作《計劃生育手術圖解》。
終於可以把個人的書領回家了。
李遙遙把自己的書抓在課桌中線上，好像那是一疊優質的磚頭。
他用手推推朱丹。朱丹沒理他。女孩子就是這樣，你已經完全忘了是怎麼回事，她們還在生悶氣哪!
“未來的醫生，你願意看幾本醫學以外的書嗎?”
：同你現在一般大
黃米抱著雙膝，看樹的影子在地下爬。
今天下午教師突然宣佈不上課了，讓大家回去自習。媽媽是不知道這個臨時變故的，這個下午就像一塊從天而降的蛋糕，黃米可以獨自慢慢咀嚼了。
對面是一家橢圓形的體育館，上面掛著一個牌子，寫著距某屆運動會還有五00天。
哇!五0o天!這是一個多麼大的數字!要是現在距離考中學還有五0o天，黃米就是小學五年級的學生，那該多輕鬆!而現在黃米她們班的黑板上用紅粉筆寫的字是“20”!
明天，那個數字會像被削掉皮的蘋果，縮去不大不小的一圈，變成“19”。蘋果一天天地小下去，那個又酸又硬的核就暴露出來了。
黃米討厭這種從發射火箭那兒學來的數倒秒的辦法，它使人也有一種要升上天的恐怖感。假如能平安飛向宇宙也好，要是像“挑戰者”號似地凌空爆炸，考砸了可怎麼辦?!
唔，不想它了!反正離考試只有這麼短時間了，補什麼也來不及了，還是安安穩穩地坐在路邊看風景吧!
風景突然變得很陌生。黃米都不知道今年夏天是怎麼來到的。媽媽把裙子遞給她的時候，她才知道春天已經過去。天天上學經過這條路，樹葉好像一眨眼就從杏子大長到巴掌大了。當然是大人的巴掌，媽媽的巴掌。媽媽的巴掌很厲害，打人的時候專打穴位，又痛又麻。媽媽是醫生，醫生的孩子捱打的時候更悲慘。
黃米不想回家，媽媽今天正好在家。她會逼黃木不停地複習功課，好像黃米是隻上滿了弦的機器小熊。只要黃米稍一走神，媽媽就像千眼佛似地，背對著黃米也能發現，開始說：“你要不用功，就考不上重點初中;考不上重點初中，就考不上重點高中;而考不上重點就上不了大學……”
這是套在黃米頭上的緊箍咒，媽媽每天都要念叨。看著喋喋不休的媽媽，黃米覺得考試真是個壞東西，是它把可愛的媽媽變成了童話中的妖婆。
媽媽會突然閉嘴，好像被一個隱形俠客捂住了嘴巴：“不說了不說了。說一千道一萬還得你自己努力才行。不耽誤你時問，快快複習!”說完威脅似地向黃米搖搖手掌。
要說媽媽是個純粹的魔鬼，那當然也很冤枉。為了給黃米敗火，媽媽買來溫室培育的西瓜，把鮮紅的瓜瓤用勺舀給黃米，自己只吃粉白的瓜皮。黃米說：“我自己的瓜皮自己吃!”媽媽說：“瓜皮營養比瓜瓤大，還是一味藥呢。”黃米接著說：“營養大才應該給我吃呢，保護兒童嘛!”媽媽就突然變了臉：“叫你吃你就吃，怎麼這麼羅嗦，只要你能考上個好學校，媽媽吃糠都比蜜甜!”
黃米好沮喪，人家好心好意，媽媽卻好賴不知!
看黃米不高興了，媽媽又緩和下來：“你知道，我小的時候，你姥姥就常說。家裡祖祖輩輩沒出過一個大學生，要讓我爭口氣。用現在時髦話說，就是實現零的突破。我學習還真不錯，沒想到趕上了***……”
黃米不再怨媽媽了，她覺得應該怨姥姥。自己像蝸牛似地揹著擔子，原來祖祖輩輩的人都把自己的希望塞在裡面了。可她並不認識他們!
媽媽陷入了沉思。***，是他們那一代人的祕密。只要一提起它，媽媽就像含上一口很大的冰激凌球，不再說話。
黃米真希望媽媽繼續談下去、談談那場令人撲朔迷離的革命。黃米正在背“木蘭辭”，“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離”，她知道這是一個形容古怪事物的詞。“媽媽，您後來不是也當了醫生，也算知識分子了嗎?”黃米安慰媽媽。
“我是自學的，到底不一樣。米米，你一定要爭口氣，以後考上一個正兒八經的大學!而要考上好大學，你必須得先考上……”
黃米這個悔呀!她本來想勸媽媽開心，沒想到又被媽媽誘進了埋伏圈。媽媽就像高明的相聲演員，不論你隨口說出哪個詞，她都能在五分鐘不到的時間內，把它同考試攪到一起。
黃米覺得自己的脊樑被幾代人的期望壓得好疼，她孤零零地坐在盛夏六月的馬路邊，腦子裡一片空白。她用手捂住眼睛，眼前是溫熱而朦朧的紅色光幕，她願這樣一直坐下去……
突然，眼前暗了下來，彷彿一扇巨大的魔翅遮住了太陽。
黃米睜開眼，看到一位老奶奶站在面前，正在用研究一株草屬於什麼科什類屬的那種目光在端詳她。
“你怎麼不上學啊?”老奶奶問。
多麼討厭的老奶奶啊，為什麼所有的成年人一見到孩子，就要同他們討論學習?難道不可以談談玩具談談柳樹，哪怕是問一句俗透了的“你吃了沒有”也好呀!難道孩子們除了上學就沒有什麼別的任何事了嗎?
“今天下午，我就是想上學也沒有地方可上。”黃米氣哼哼地說。雖說她馬上想起對老年人該講禮貌，話已經像小鞭炮一樣炸響在空氣中了。
幸好老奶奶沒生氣：“那你也該回家去。外面天氣這麼熱，你容易中暑的。”
“謝謝您。”黃米不好意思了。為了掩飾自己的羞怯，她伸出自己細小的胳膊說：“我這麼瘦，怕冷不怕熱。”
老奶奶眯著眼睛說：“你真是太像你媽媽了!”
你說倒黴不倒黴!你在馬路旁遇見一個面容慈祥的老奶奶，本想跟她無拘無束地聊幾句天，可她偏巧認識你媽媽!
“你別怕。我不會把你在外面玩這件事告訴你媽媽的。”老奶奶一下看穿了黃米的心思。
黃米從馬路牙子上跳起來：“那太好了!你嫌這熱，前面街心花園有個清涼的石板凳，咱們到那去吧。”黃米覺得老奶奶挺可愛的，願意同她說說除考試以外的任何事情。
“假如你說得慢一點，我就要提這個建議了，到底是小孩子嘴快。不過咱們是英雄所見略同。”
黃米很得意。能被一個大人稱為英雄，雖說是跟一位白髮蒼蒼的老奶奶並列這一稱號，也挺榮耀。
一老一少兩位女英雄坐在清涼的石板凳上，有一句沒一句地聊著天。
“你們快考試了吧?”
黃米無聲無息。老奶奶一側頭，見小姑娘的嘴巴嘟起來，彷彿被無形的黃蜂叮了一個包皮。
“我們不要提考試好不好?煩死了!”黃米說。
“好吧，我們不說考試。很多年前，我也老因考試而忙，很累人。”老奶奶說。
兩人安安靜靜地坐著。陽光通過樹葉間隙，間隙像剪刀，把陽光剪成一朵朵金色的小花，灑在她們身上。
“其實別的考試我都不怕，只怕作文。”
說是不談考試了，但考試已經像一種毒汁浸透黃米全身，就像醉鬼哈出氣都是酒味，黃米自己先說起考試來了。
老奶奶微笑了，她的牙齒整齊白亮，像釦子一樣閃光。“作文有什麼可怕的?怎麼想的，怎麼說的，就怎麼寫唄!”
“作文可不像你想的那麼簡單。要中心突出、主題鮮明、結構完整、語言流暢……對了，還不能有錯別字。我媽給我找過一本作文評分標準，分了好多類好多等，複雜得像一本萬年曆!我想你肯定不懂作文，作文是比恐龍比外星人比***還要令人恐怖的東西!”黃米很權威地對老奶奶說。
“你懂得***嗎?”老奶奶嘆口氣問。
“不懂。”黃米老老實實地承認。
“不懂就把它忘掉吧。我們還是來說作文。我想你媽媽應該能幫助你，她的作文挺好的。”老奶奶若有所思地說。
“她是幫助我了。可是，我告訴了你，你千萬不要告訴別人。”黃米很鄭重地看著老奶奶的眼睛。
“我活了這麼大歲數，從來沒有告過密。你放心說吧。”老奶奶也直視著黃米的眼睛說。神情嚴肅得好像她面對的不是一位小姑娘，而是年齡和她相仿的一位老爺爺。
“好，我告訴你!我媽一看我作文最多才得良，就說‘你怎麼這麼笨呢!我小時候可棒著呢!’”
“你媽媽她多少有點吹牛。”老奶奶又露出她那釦子似的白牙齒。
“我與您英雄所見略同。”黃米很嚴肅地說，“我媽摩拳擦掌，決定代替我寫一篇作文。草稿整整寫了一個下午，晚上讓我一筆一筆地照抄，連個標點符號都不許改，說她都寓有深意，好像她是個大文豪似的………”
“後來呢?”老奶奶迫不及待地追問，像個小孩子似地，黃米覺得很開心。
“您猜。”黃米回想起那結果，忍不住提前笑了起來，金色的陽光注滿她頰上的酒窩。
“叫老師發現了?”老奶奶憂心忡仲地問。
“沒有。老師根本沒發現。”
老奶奶輕輕吁了一口氣：“再後來呢?”
“再後來我就把作文字拿回來，很神氣地往桌上一扔，說媽媽你自己看吧!我媽慌得手都沒擦乾，她當時正在洗衣服，甩甩泡沫就打開了本……”
“她得了一個大大的優。”老奶奶很肯定地說。
“她得了一個小小的中。”黃米幸災樂禍地說。雖然這算不得一件喜事，但黃米記得自己當時象得到了一件出人意料的玩具一樣快活。
老奶奶搖搖她綢緞一樣美麗的白髮：“按說不至於這樣的。也許教師發現了，沒有確鑿證據，又是初犯，不願揭穿。也許是因為沒有童趣童心，這是一去不復返的東西……”
黃米像小雀似地繼續說：“我媽從那以後就改變了計策，抱回一大摞作文選，讓我一篇篇背下來，還教我靈活運用。比如這篇範文寫一個小孩子幹了一件好事，掐頭去尾穿靴戴帽之後，這篇文就可以應付一件小事、一件好事、一件難忘的事，我的同學、我的朋友、我所敬佩的人……一大串題目了………”
“你開始背了嗎?”老奶奶急切地問。
“開始了。真沒有意思呀!明明不是自己寫的，偏要裝成是自己寫的，這不是騙人嗎!”黃米愁眉苦臉又憤憤不平地說。
“你們還有多長時間考試?”老奶奶問。
“二十天”。黃米說完這個數字，禁不住輕輕打了一個冷顫。
“如果我找一個教師，幫你補一下作文，你覺得怎麼樣?這個人當過許多年的小學教師，教過的學生能夠坐滿一座大禮堂，其中還有一位真正的作家呢!”老奶奶撫摸著黃米柔軟的頭髮說。
這真是一個意外的轉折。黃米說：“我願意。只是我的基礎太差了，不知道教師願不願意收我?”
“讓我先來看看你的作文。”
黃米把自己的作文簿遞過去，老奶奶直著胳膊，把簿子舉在離眼睛很遠的地方，仔細地翻閱著。
“還好，你的基礎不錯，只是不得要領。教師願意收你。”
“您還沒問教師，怎麼就知道呢?沒準教師一見我，就不要我了。”黃米不放心地說。
“不會的。”老奶奶微笑了，又露出白釦子似的牙。“因為那個老師就是我。”老奶奶收起笑容，“時間很緊了，我們要馬上開始。”
黃米眼見得身旁的老奶奶搖身一變成了自己的作文老師，覺得這是一件挺有趣的事。“好吧，那咱們就一言為定了!電影電視裡一演到小孩子們商定的事，就拉勾。咱們不拉勾，可不許變卦!”
“老師說話從來是算數的。今天時間不早了，早點回家，省得你媽媽著急。明天下午我在這個石凳子上等你。好嗎?”
“好!”說心裡話，黃米對能否補上作文實在不敢抱太大希望，只是願意每天在這個石凳上涼快一會兒。
“再見!”黃米向老奶奶招招手，蹦蹦跳跳地跑了，好像一顆飽滿的黃豆。
“哎，小姑娘，你回來。”老奶奶突然大喊，聲音嘹亮，只有當過老師的人才有這麼威嚴的聲音。
黃米彎回來：“什麼事?老奶奶。”
“第一，我還不知道你叫什麼名字?”
“我叫黃米。就是很黃很粘能做炸糕的那種黃米。”
“黃米，這第二件事……”老奶奶突然吞吞吐吐起來，一縷白髮從她的額前飄落下來，好像一束灰白的蛛絲。
機靈的黃米立刻猜到了這是怎麼回事：“您說的是錢吧?我知道請老師是要付錢的。如果你要的少，我可以把每天的冰棍錢省出來付給您。如果您要得多，我就只有跟我媽媽要了……”
“不!不!不是錢!”老奶奶的臉突然像小孩子似地紅了起來，黃米有些驚奇，她從來沒有見過這麼老的人還會紅臉。老奶奶說：“黃米，我要你保證，這件事千萬不要告訴你媽媽!”
噫!多麼有意思的事!這位老奶奶同媽媽是什麼關係?為什麼要對媽媽保守祕密?黃米很想問問老奶奶，可老奶奶長著白亮牙齒的嘴巴緊緊抿著。
不管怎麼說，黃米挺喜歡這個不知道謎底的謎語。讓無所不知無所不在的媽媽，面對一個祕密吧!
黃米按照正常放學的鐘點回到家，媽媽什麼破綻也沒有發現。吃了媽媽為她預備的營養豐富的晚餐，黃米開始做作業。那些重複過一百二十遍的題，今天好像也變溫柔了。擁有一個祕密真是一件愜意的事情，就像含著一枚橄欖，令人回味無窮。
第二天以後，一切都按照預先設計的那樣發生著。黃米在學校時抓緊時間做作業，以便留出時間去聽老奶奶講課。放學的路上也不再東張西望，而是匆匆地趕到街心公園。老奶奶穿一套前青色的綢子衣褲，坐在石凳上，端莊安詳。老奶奶什麼多餘的話都不講了，開始給黃米補習作文。
學習並不像黃米想像的那樣充滿幽默充滿愉快，老奶奶有時候也很嚴格。黃米便開始了小小的反抗，她在路上故意磨磨蹭蹭，本來可以坐車的，她偏一邊踢石子一邊走，比通常時間晚了半小時。黃米想老奶奶一定走了，沒想到老奶奶仍像石雕一樣坐在那裡。
“今天有個同學和我換做值日。”黃米撒了個謊。她不能把實話告訴老奶奶，那樣老奶奶會傷心的。黃米一點兒也不為自己的謊話內疚，因為這樣對老奶奶比較好。反正她以後再不會逃課了。
“那天我晚來了，您沒想到我會不來了嗎?”有一次，黃米終於忍不住問。
“想到了。但是我想你終究會來的。”老奶奶平靜地說。
“您怎麼知道的?”黃米很好奇。
“因為你媽媽就是個很好強很聰明的女孩，你很像她。好了，我們開始今天的課吧!”老奶奶捋捋頭髮，便有許多白髮飄然而下。
考試前的日子，像烈日下的雪糕一樣迅速融化，最後只剩下一根孤零零的木棍。明天就要考試了，第一門就是語文。
黃米覺得沒著沒落，好像自己的心被人偷著挖走了，在胸膛裡留下了一個洞。
“今天，我們來上最後一課。”老奶奶微笑著說。
“嗯。”黃米簡單地應了一聲，今天她不愛說話。
“最後一課的內容是——聊天。”老奶奶說。
“噢!太好啦!”黃米歡呼起來。
老奶奶和黃米無拘無束地扯著閒話，直到暮色在某一個剎那突然降臨。
“你該回家了。”老奶奶先站起來，又捶了捶腰。
黃米戀戀不捨地也站起來，她覺得自己的胸膛已經被老奶奶用線補好了。
“以後，我還能見到您嗎?”
“只要你願意，我想是可以的。”
“我願意!我願意!”黃米迫不及待地說。
黃米想起那個埋藏已久的祕密，她問：“您怎麼知道我媽媽會不願意呢?”
“因為我搬到這個居民小區後，在路上碰到過你媽媽。雖說二十多年沒見過面，我認出了她，她也認出了我。可是你媽媽她一轉身就飛快地走了……”
“媽媽怎麼會這樣呢……”黃米喃喃地說。多麼可親的老奶奶，媽媽為什麼和她這麼大仇呢?
“許多年前，我做過你媽媽的語文老師。那時我脾氣很暴躁，對你媽媽也很嚴厲。也許，她至今也不肯原諒我……”老奶奶陷入了深深的回憶。
“老奶奶，我媽媽心地還是很善良的，您不要生她的氣。”黃米想，她一定要讓媽媽與老奶奶和好。
考試作文時，黃米按照老奶奶傳授給她的知識，有條不紊地寫題、選材、組織結構……一切都很順利。當她寫完最後一個標點，檢查了兩遍，又更正了幾個錯別字後，交卷的鈴聲響了。
老奶奶曾經說過，時間掌握到這種火候，就是恰到好處。
黃米揹著書包皮往外走，往日書包皮很重，裡面塞滿了參考書和作業簿。今天書包皮很輕，只有一個鉛筆盒，隨著黃米跳躍的步伐，叮噹作響，好像一面小鼓。
媽媽突然從冬青樹叢裡鑽出來，遞給黃米一塊蛋糕：“餓了吧?快吃點兒。”
“媽媽，我是剛考完試，又不是剛跑完馬拉松。”黃米調皮地衝媽媽眨眨眼睛。話是這麼說，黃米還是大口地嚥著蛋糕，“媽媽……您怎麼來的……這麼是時候……”
“傻孩子，媽送你來後就根本沒回去，一直等在外邊……”
往日都是黃米獨自乘公共汽車上學。今天早上媽媽非要同黃米一起走，說是萬一路上車壞了，媽媽可以“打的”趕到學校，不會誤了考試。把黃米送到學校，媽媽並沒有說要等黃米考完一起回家，怕黃米分心。
多好的媽媽呀!黃米心中很感動。
媽媽剛想張口問什麼，喉嚨一動，又咽了回去，從側面細細端詳黃米。黃米知道媽媽是在察顏觀色，又不敢問。她不忍心讓媽媽為難，就大聲說：“媽，您想說什麼就說唄，幹嘛鬼鬼祟祟像個小偷似地……”
從孩子這心高氣盛的回答裡頭，媽媽有了底。“這麼說，你考得不錯了?”她充滿希望地問。
“媽媽，我今天考的特別好……”黃米高興地摟著媽媽說，“尤其是作文。”
媽媽慈愛地撫摸著黃米的耳朵說：“你最近作文進步很大……”
“多虧了老奶奶幫我補課。”黃米突然非常想見到老奶奶，把這個好訊息告訴她。
“哪來的老奶奶?你怎麼從來沒說起過?”媽媽的手正好捏住了黃米的耳垂，黃米感到了輕微的疼痛。
天下的媽媽都這麼大驚小怪，天下的媽媽肚子裡都有一本厚厚的十萬個為什麼，天下的媽媽都可以當大偵探福爾摩斯。
老奶奶曾說過要黃米不要對媽媽提起她，可這禁令到昨天已經解除，黃米便詳詳細細談起老奶奶。
媽媽從來沒有這樣專注地聽黃米講過話，她的眉頭微微皺起，顯得很憂愁。
“噢，是她……是的，她是我小時候的老師……我曾經好幾次看到過她……”媽媽沉吟著。
“那您為什麼要躲著她?您不是一直教育我要尊重老師嗎?”
“是的……她是一個很好的老師，這裡面有一個很長的故事……”媽媽說。
“您講嘛!講嘛!”黃米站住不走了。很小的時候，當她一定要得到某種東西時，就原地站住，好像一根小鐵釘立在那裡。媽媽就強行抱起她往前走。現在，她已經長大了，媽媽是再也抱不動她了。
媽媽也站下了。“她什麼也沒有跟你說嗎?”媽媽扶住了一棵柳樹。
“說了。她說你小的時候，她對於你過於嚴厲了。你也許到現在還記恨她，她希望你能原諒她。”黃米真心渴望媽媽能與老奶奶一同坐在青石凳上。
“就這些嗎?”媽媽急切地問。
“就這些。”黃米又仔仔細細地檢查了一遍自己的記憶，彷彿驗算一道複雜的四則運算式題，直到確信無疑，才對媽媽說。
媽媽用手指敲著自己的太陽穴，當她準備講一個很嚴肅的問題時，常常是這樣。黃米豎起耳朵，預備聽一個精彩的故事。媽媽突然問：“那麼，她的牙是怎麼樣的呢?”神情有些恍惚。
“牙?就是普通的牙唄!很白很亮。不過，當然是假的啦，她已經那麼大歲數了……”黃米回想著，好像看到老奶奶露出像釦子一樣整齊的牙齒，在向她們微笑。
“孩子，我告訴你，”媽媽彷彿下了很大的決心，“二十多年前，我曾親手打掉過她的牙齒。那時正是***，我同你現在一般大……”
看過的人還：
畢淑敏自選散文集