鍾敬文歲尾年頭隨筆

　　鍾敬文，畢生致力於教育事業和 民間文學、 民俗學的研究和創作工作。那我們先來讀讀他的歲尾年頭隨筆吧。下面是小編精心為你整理，希望你喜歡。

　　一、舊生活表情的永逝

　　當我幼年的時候，住在那偏僻的小市鎮裡。還能夠接觸到中國過去時代過舊年的濃烈氣氛。

　　家裡，在十二月十五以後，就進入一種非常的情況裡。洗衣物，打灰塵，製作糕餅，添買鞋帽。到了二十七八，已經忙著買菜肉，殺雞鴨，井邊灶前，要到夜晚十時才能夠斷絕人影。除夕，廳堂裡收拾和陳設得像神殿一樣，燈燭的光彩直搖晃到明天。小孩子固然心裡口脣都開著花，大人們也另顯出一種特別的表情。家人的說話聲，也好像添上輕快溫柔而且諧和的調子。“開門炮”響過後，就是新正了。大人們忙著拜祖宗，接賓客，小孩子卻沉醉在他們的種種娛樂裡。要到元宵過後，吃過“補天穿”的糕，大家才恢復了常態。這時候，小孩子被迫著去踏上學校的門，心裡還不免帶著些悵惘的情緒呢。

　　在市街上，那些時候，自然更是另有一番風光。從十二月初開始，街上就特別顯出熱鬧的氣象。各種農產品海產品和工藝品在“墟日”裡，都從四方八面的奔湧到市上來。自然同時也招來了各種各樣的客商。在一些街道上，簡直沒有法子通行過去，儘管你是兩手空空。到了中旬，市場上在一般用品以外，還添上一些“年味”濃厚的東西，好像春聯、神像、春紙、水仙花等。一到除日，生意的熱鬧卻銳減下來，代替它的是另一種匆忙。人們忙著討賬還賬，打掃街道，裝飾門庭，……有的商店已經把門關閉起來。到了下午，和討賬的人碰頭踏腳的，是那些穿梭一樣的鼓手班子。鞭炮聲也漸漸沸騰起來。一到天黑，大街小巷都是紅亮的燈光。大的、小的、固定的、走動的，……這種光的波浪和樂聲、炮聲的波浪彙集著、飛揚著，使人心嬉魂蕩。二更以後，響起來的，是巨聲的炮仗。這邊才停，那邊又起，而且越來越稠密。你就不是存心“守歲”，要合上眼皮去做一個甜夢也是困難的。

　　一清早起來，滿街堆著紅紅綠綠的紙屑。小孩子往往可以從那裡找出未燃放過的花炮。每家每戶都緊閉著門板。門板上、門楣上不是紅彩，就是金光，彷彿佛家所說的“莊嚴世界”。你如果走到那些神廟佛宇去，那麼，神聖的氣氛就更為濃重了。它不但潔淨光華，並且香霧繚繞，使人生起一種神祕、縹渺的感覺。從這一天起，街市是籠在那種熱鬧的聲音裡、繁富的色彩裡。到處碰到的，是溫柔的笑容，謙恭的儀態，快活的動作，……這一切造成了一種和平常絕然殊異的境界和氣氛。直到元宵過後，整個市鎮才回到往日的“平凡”裡。

　　這是我們中華民族在長時期裡所形成的一種生活的強烈“表情”。自鴉片戰爭以後，我國的社會基礎雖然逐漸受到動搖，但在生活上那些比較保守的部分裡，大致還存留著舊日的光影。抗戰以後，我國的社會，差不多整個被拋在一個萬濤沸躍的海洋裡。舊時那種安詳的、莊嚴的、甚至於神祕的新年的情景，即使在怎樣偏僻的小市鎮或小村落裡，也不容易完全保留了。歷史的鐵篩，已經把不適應時世的生活表情急劇篩去了。這種生活表情，不管它本身怎樣的天真有趣，不管我們對它怎樣的追懷、眷戀，它是再不回來了。將來，我們也許要有一種堂皇美麗的過新年的情景罷，但是那決不會和過去的一個樣子。

　　過去歷史的任何場面，是不能夠再照樣出演在人類將來生活的戲臺上的。
　　

        二、計劃與實現

　　我不是一個有計劃的人。我的生活和工作，實在說不上有什麼計劃性。可是生存在現在這樣的時代，多少不免受點科學的影響。對於比較重要的事情，有時候總要來些自己認為合宜的打算。我是書呆子，對於讀書，差不多有一種不易動搖的癖好。假如對於別的許多事情，我是任性的、隨便的，對於這卻多少要有點特別的處置。不瞞大家說，我確實有過好幾次，在新年開始的時候，就立下志願，要在這一年裡讀完許多必讀的書籍。書單是長長的一張，所開列的自然也都是那些中外名著。但是，新年過去，接著，一個月兩個月的時光也過去了，書單上的書卻只讀上兩、三部。這時候，心裡一面在警惕或責備自己，一面又在給自己解脫：日子不是還長得很麼?只要以後接著計劃做下去，至少是可以讀完大部份的，能夠做到這樣也就很好了。可是，事實上，悠悠忽忽，過了大半年，限定要讀的書，依然絕大部份沒有過眼，這時候，自己也有點茫然了。到了年底，甚至於把最初的計劃也淡忘了——或者心裡泛起一陣照例的懊悔。這種事情，重複了幾遍，以後連對於計劃本身也不免要給以冷嘲。除了讀書，在寫作和記日記等方面，我也有過同樣的經驗。所以到現在，我差不多很少勇氣去計劃這樣或那樣。因為“計劃”的結果大都等於“無計劃”。

　　我今天要在這裡表示一種沉痛的懺悔!沒有計劃固然可憐，有計劃而不能夠實行——或實行得不徹底，不也是一樣糊塗可怕麼?偉大的成就，決不能由偶然去得到。好計劃和它的堅決實行，不管在軍事上或政治上，在學問上或創作上，都是十分必需的。我們的時代，是效率的時代——就是要能夠計劃並且能夠把它達成的時代!誰要勝利，不在於誰有幸運，而在於誰有好計劃和實現它的毅力。我知道有許多青年朋友，和我正犯著一樣的毛病。對於生活，對於學習等，不是沒有好計劃，而是不能夠固執地完成它。我們的劍，樣子雖然美麗，鋒刃卻是鈍的。這是一種致命的疾害!

　　古人說：“一年之計在於春”。在這一年開始的時候，對於生活，對於學習，我們自然要有好計劃，可是，更要緊的，是到了年終的時候，我們要能不愧對自己手定的計劃!

　　1939年

　　[1] 原刊《文藝》1944年12月30號，另見《鍾敬文生平·思想及著作》，楊哲編，1991年2月。

 

隨筆