有關父親的敘事散文

　　父愛是無聲的溪流，永遠那麼含蓄;父愛是巍峨的大山，永遠那麼崇高;父愛是溫暖的陽光，永遠那麼無私。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。

　　：父親的呵護

　　那天因為開會我手機調成靜音，會後嚇了一跳：父親給我連續撥了七八個電話!出什麼事了?趕緊回電，父親說沒事沒事，就想問問你們國慶長假回不回家。

　　父親當兵出身，做事一向乾脆，可近些年情形有了變化，比如給我打電話，只要電話不接必定繼續撥，一直到打通為止。為此我鄭重提了一次，電話不能這樣打，會把我嚇死的，他呵呵笑著解釋說歲數大的人忘性大不記得了。

　　父親問我們回不回家的時候，我說沒定呢，也許天氣不好，也許有事走不開……我有意不給他準信，如果我說回去，開車回家的路上老爸的電話一定打得不停。

　　離家還有三四公里時給父親打電話報告訊息。他迎出了一里來地，看著父親摟著比他高了半個腦袋的孫子左右搖擺地走在車前，我眼睛有些溼潤。到家了，我無意間在茶几上看見一個開啟的記事本，竟然是我行車路上一些城市近期的天氣預報……一下子，我覺得這一千二百公里的長途車開得一點不累。

　　晚上我正在淋噴頭沖澡，父親推開浴室門，拎著水桶和一個熱水瓶，說要是熱水器水涼的話就摻點熱水。沒等他繼續說下去，我沒好氣地說，洗個澡哪有這麼多煩的，我又不是呆子。父親訕訕帶上門出去了。

　　洗完澡後我意識到自己說話有點過，就跟父親說我洗澡從來不用熱水的，寒冬臘月洗澡用的都是涼水，現在這個天氣哪會嫌水涼。父親聽了笑笑。其實父親是知道我長期用涼水洗澡的，是擔心我洗澡著涼還是健忘?我想擔心的因素會多一些。父親雖然年逾古稀但並無眼花耳背的現象，而且還在屋子周圍種了板栗蜜桔柿子等不少果樹以及各色菜疏，樂此不疲的同時也健旺了身體。父親才退休那會兒我還勸他說辛苦了大半輩子就歇歇吧一類的話，後來發現那基本上等於廢話，乾脆不說了。

　　不管怎麼說，父親真老了，在不知不覺間父親已經過了七十六歲生日，老態已然比較明顯。這種狀態似乎是猛然發覺的，其實自從我記事起，父親在我眼裡一直是“老頭”，這次發現他居然很老了：頭髮稀疏且花白，因為腳跟長骨刺走路也有些搖擺……但父親能吃能喝能勞動，還能為兒子已經成年的兒子操心洗澡水冷熱，值得慶幸也是我的福氣。我有點兒暗自得意，儘管這種得意有點小人心理，因為不少朋友同事已經在追憶自己父親了。由此也醒悟到，在對待父親的態度上我遠未“成熟”，按說以我這年紀已經到了可謂老吾老，以及人之老的地步，應該懂得“孝順”了，可是我做得很欠缺，尤其是在“順”的方面。

　　我十多歲當兵後，就很少有時間呆在父親身邊了。父親之於我，不十分嚴厲，但也不是太親近。從前回家或不回家他似乎並不十分在意，這種情形幾乎延續到他退休。後來就常常催促我們回家看看，但每次見面我總是有點“放肆”，跟他說起話來多有任性，說過後也後悔，但下回依然。我知道自己心裡從來沒想過要故意頂撞父親，但客觀上卻一直在衝撞，好在他從來沒有因為我言語不當而不高興過。也正因為這樣我才更加不安，隨著年齡增長，這種感覺愈加明顯。

　　我很小就當了兵，自忖既沒有啃老的想法也恥於那樣做，但這些年我真切感受到父親有意無意的呵護，不管他做得是不是有點力不從心。父親的呵護猶如天性，純粹是單向而不求回報的。一個步入中年的男人，還能被父親呵護，還能在父親跟前任性，無疑是幸福的。

　　感激上蒼的賜予。

　　：父親的簡訊

　　又一次開啟父親的小靈通，打開發件箱，看到那幾十條熟悉的簡訊，禁不住又一次淚流滿面。

　　前年冬天，父親住院了。為了聯絡方便，就給他配了小靈通。在病床上，我手把手地教會了父親***、接聽電話。我以為小靈通對父親而言，只是“行動式電話”而已。六十多歲的人了，能撥打接聽就相當不錯了。

　　父親在城裡住院，我在鄉下上班。我每天中午都給父親打一次電話，常常是匆匆兩三句就結束通話了，全然不顧父親還在電話那端絮絮叨叨。父親有時也給我打電話，說得最多的一句話是：“今天我精神好多了，你放心。”然後就是1床出院了、2床惡化了、3床換了保姆之類的雞毛蒜皮的事。我常常粗暴地打斷他的話，說：“話費很貴的，我掛了。”那個週末去看父親，他像是乞求一般地說：“我聽說發簡訊便宜，你教我發簡訊吧!”我例行公事地給他演示了一遍，說：“你有空就慢慢琢磨吧!”順手將使用說明書遞給他。沒過多久，我的小靈通“嘀”了一聲，原來是父親的簡訊發過來了。父親呵呵笑著說：“以後掛瓶的時候，我就給你發簡訊。”

　　父親說到做到，我的小靈通像熱線一樣忙。他在簡訊裡告訴我他用上新藥了、主治醫生來看過他了、食慾很好、睡眠也不錯……當然最多的是關照我的生活和工作。每每我還在賴床，父親的簡訊到了——起床了嗎?不要誤了學生的課;每每到了吃飯時間，他的簡訊又到了——吃飯了嗎?別餓壞肚子;每每我在網上打牌，他的簡訊又到了——睡了嗎?過度遊戲有害健康，關好門窗，謹防小偷……我想我三十多歲了，還不能料理自己的生活嗎?就暗地裡笑他婆婆媽媽的。偶爾回個簡訊，也是“電報式”的，“嗯”“好”“沒”是我常用的訊息內容。

　　父親的病重了，聽說他發簡訊很吃力。我勸他說：“還是打電話吧!方便。”父親笑著說：“發簡訊，既便宜又解悶兒。”之後他揚揚小靈通說：“最最重要的是，它不會打斷我的話。”聽了這話，酸楚像潮水一樣湧上我的心頭。

　　父親走的前一天，我收到父親的簡訊：“我很好，勿念!”這是他所有簡訊中最簡要的一條。我沒料到這會是父親給我的最後一條簡訊、最後一個安慰、最後一個善意的謊言。當我第二天早早趕到醫院的時候，父親已經深度昏迷，小靈通就擺在床頭。母親說，昨晚他就時不時地看小靈通，大概在等你的簡訊。任憑醫生使出渾身解數全力搶救，任憑我們撕心裂肺大聲哭喊，都不能讓父親從昏迷中醒來。他是笑眯眯地離開這個世界的，帶著對這個世界的無比眷戀、對我的無比牽掛。父親的簡訊，我捨不得刪除，這是父親留給我的精神財富，夠我受用一輩子。

　　：父親的歉意

　　記憶中，父親雖沉默寡言，卻說一不二，能用一個字回答絕不用倆。我們也習慣了面對母親的再三催問，他不耐煩地用“嗯”一聲或直接起身離去來表達態度的方式。

　　經歷過捱餓年代的父親那輩人，因為那段特殊經歷而有著現今年輕人不可能再有的堅忍耐性。那時，父親在縣城工廠上班，母親在家操持家務，用微薄的工資收入和廉價的勞動力氣，共同伺候贍養老人，拉扯子女上學。當然，那也是當時農村家庭的最普遍寫照。當時，父親所在的工廠效益不錯，母親善於勤儉持家，所以在陸續修繕完分家時的舊房後，我家也成為全村最先擁有電視機、電冰箱等家電的極少數家庭之一。直到前幾天，那臺已經默默工作二十多年的“琴島-利渤海爾”冰箱才正式“退役”。

　　有些事無法預料。在那之後不久，父親所在的工廠效益開始下滑，艱難維持些日子後最終倒閉。父親曾回廠找過幾次，終究無果回到家裡。那年，他不過四十二歲。從此，父親的話更少，在家又坐不住，往往在村頭象棋攤一站就是半天。

　　沒了父親的工資，按母親現在的話說是感覺天都塌了。雖然收得有糧，種得有菜，但我們兄弟三人的學費卻無法迴避。那時的我們對錢沒什麼感覺，因為根本用不著零花錢，只知道要交學費書費時告訴母親。後來才漸漸從她有些猶豫躲避的眼神中，知道了家境的艱難。

　　父親不會農活，也不會做飯。每每母親幹完農活回來，還要再抓緊洗衣做飯。父親對此從未有過不安，母親也從無有過怨言。但我們卻明顯感覺到了她的焦躁，只好放學回來抓緊放下書包，去山上撿拾些柴禾回來，儘可能多幹些家務。後來，二哥和我參軍入伍，在部隊大顯身手的包餃子、縫被子、補衣服等工夫，都得益於那些日子的歷練研磨。

　　那種家境的壓力可想而知。沒多久，大哥輟學到村辦磚廠當了工人。初中還未畢業的二哥瞞著父母虛報年齡報名參軍，直到接兵幹部來家訪時母親才知道。對兩個哥哥的人生重大轉折，父親依然保持著不喜不怒的淡然。在送二哥離家時，母親失聲痛哭，父親甚至沒有一句安慰或是鼓勵的話。

　　日子疊著日子，事情套著事情。大哥掙工資交到家裡，一有空就幫母親幹活，二哥定時來信匯報情況，我只能更加努力的學習。家裡的氣氛依然沉悶，除了吃飯時的匆匆一見，我甚至感覺不到父親的存在。

　　後來，在省城工作的舅舅寫信來，讓父親到縣城找某某，說能夠給他辦理退休手續，那樣就可以每月領到退休金。母親很是高興，勸父親趕快去辦。但父親卻不為所動，母親催的次數多了，起身離去依然是他的一貫態度。母親也無奈，只能過幾天就催催。不知道為什麼，父親竟然一直未去。當然，每月只能領到微不足道的些許生活費。

　　母親經常說，當年她剛嫁來時在整個家庭中最是受氣。一是父親過於沉默內向的性格，二是在那個有二十多口人的大家庭中，大概很少有人顧及一位新成員的內心感受。但母親說，她越感到受氣就越給自己打氣，越要努力把家操持好，讓瞧不起和笑話她的人另眼相看。那時的生活依然缺吃少穿，但母親寧可自己不吃也要先讓父親和我們吃飽。為了讓我們兄弟三人都穿得乾乾淨淨，她在冬天夜裡把拆洗未乾的棉衣捆在自己腰間，焐幹後再連夜做好。那時的我們，似乎從未見過母親睡覺的時候，一盞昏暗的燈光經常從深夜亮徹清晨。

　　再後來，大哥到省城通過學習當了廚師，二哥憑藉努力工作轉了志願兵，我則在高考失誤後也選擇了從軍。有了二哥經歷，母親對我的選擇並不反對，只是當我信誓旦旦表示不考上軍校絕不回家時，站在一旁的父親連連咳嗽，母親欲言又止。

　　我走之後，除了在省城工作的大哥能偶爾回去，家裡便一下冷清下來。父親應該習慣了未退卻休的生活，母親也放棄了讓他辦退休手續的努力。好在家境已好了許多，不勉強父親也罷。

　　平淡的日子過得總是飛快。大哥在省城工作結婚，二哥調到省城準備成家，我也如願考上了同樣位於省城的一所軍校。這樣，我們兄弟三人又聚到一起，或你來我往，或如約而同，不時回到父母身旁。

　　父母都老了，性情卻依舊。忙碌慣了的母親雖不用再下地幹活，卻和幾位老街坊一起，在家裡架起最老式的織布機，每天哐哐地織個不停。父親依然每天去看下棋，看電視就牢牢鎖定體育頻道。母親把收音機開得山響織布，父親將音量調到極大看球，成了家裡的最尋常模樣。父親開始對母親織布極是反對，認為那種家織土布沒有用處。但母親說她那些年嘗夠了缺少東西的滋味，現在有了工夫，說什麼也要給我們兄弟留下些東西。在她看來，居家過日子，沒有用不著的東西。

　　隨著我在老家的婚禮結束，積攢多年的家底也熬了個精光。那段日子，無論是家庭財富重又歸零的父母，還是剛剛成家立業未穩的我們，都感到了生活的窘迫不安。打電話回去，知道母親依然忙碌不堪，父親仍舊無所事事，便開始有些為母親憤憤不平起來。有時回去，雖看得出父親在有意貼近我們，但一想他以這樣一種幾乎不負責任的姿態近二十年，便更有意疏遠。每每打電話，父親便知趣地讓母親去接，有時母親不在家，我們聽到是父親，便幾乎都是那句話“我媽呢?”母親當然有感覺，有時電話裡已經說了半天，最後她便有些誇張地喊父親：“快，孩子找你!”當然，即便如此，我們之間也只是“吃了嗎”、“少喝酒”等幾句簡單寒暄。

　　終於，還是舅舅主動幫父親辦好了退休手續。那次，母親特意置辦了一桌好菜招待舅舅，席間免不了有對父親久拖不辦的不滿。父親寵辱不驚，彷彿此事與己無關。幾杯下肚，有了酒意，父親說了一句話：“這些年，你跟著我受累了!”一句話，母親便從此知足。

　　一個偶然機會，我利用所在城市的一項優惠政策給母親辦理了退休保險。在交上一筆錢後，就可以從六十歲開始每月領取退休金，沒過幾年，數額竟跟有幾十年工齡的父親相差無幾。有了這項穩定收入，母親底氣足了不少。畢竟，不用再單純指望父親養老金和我們兄弟。況且在老家，那些退休金也足夠她們開銷。

　　上班時一直是單位會計的父親，在家裡竟從不與“財政”沾邊，唯一有關的就是按母親吩咐去鎮上銀行取錢。當然，只是取，如何花則與他無關。現在看，無論家裡捉襟見肘還是相對寬裕，母親理財都是無師自通且極有水平。每月開支除了足額保障父親菸酒供應，她還買了價格不菲的棉線棉花用於織布縫被。當然，織成的成捆土布和漂亮床單，也見證了母親這些年的一梭一線。母親極少在吃喝上花錢，在她看來，買吃的吃完就完了，而買線和棉花卻早晚用得著。

　　前幾年，我和二哥相繼買了房，當然都背上了不菲貸款。母親知道後竟幾夜未眠。在她看來，貸款就是借債，幾十萬的貸款、幾十年來還，確實讓他難以接受。為此，母親曾埋怨父親，說誰家孩子買房都有父母資助，可輪到自家孩子，卻絲毫指望不上。父親每到這時總也無言，即便依然起身離去，腳步也沉重了許多。

　　都出門在外，父母養老便成了我們兄弟最關心的話題。省城雖大，親戚也多，但父母卻不願去那裡，說親戚多事也多，況且現在身體尚好，先不著急出去。但我們知道，已近古稀之年的他們，是不想給我們添麻煩。可現在的農村已不再是當年的青山綠水，冬寒夏暑和簡單生活，已成為他們健康的最大敵人。近鄉怯，離鄉難。讓誰離開生活了大半輩子的老宅院，都會糾結和失落。但看看已經凋零的老家和不得不面對的現實，父親沒再像前些年那樣漫不經心和一意孤行。他大概知道，那些年的堅持現在看起來並沒多少實際意義，而母親卻為之付出了太多。不再堅持並接受現實，也許是父親認為最正確也最應該的選擇。

　　對於已經逝去的那些日子，父親從未說過“對不起”之類的歉語，正如從未有過“我愛你”那樣的表白。但幾十年的風風雨雨，讓那些沉澱在心底的東西越來越清晰地凸顯出來。父親不經意間流露出來的歉意，母親和她們一起生活過的那些歲月，應該會深深懂得。