我和這條河

   記不清是多少次來到這條河邊，從我初次見到它到現在已經有四十年，那時我還是個不足十歲的孩子；當我用盡心血投入它的懷抱時已成青年，也就是說，我在被它大半包圍和養育的這座城市已生活了三十年。三十年，幾乎每天都要從這條河上穿越或從它的岸邊行走。上大學時是步行，工作時的早期是自行車，中期是摩托車，現在是小轎車。這條河在城東和城南包圍了大半個我所居住的城市，甚至它的北面和西面也被它的支流包圍。過去我住在河南，早上要從南向北，傍晚再從北向南。現在我住在城東，緊靠河水，可以說每天晚上我都是枕著水聲和風語入睡。

這條河的歷史不算短。據史料記載：這條河古稱育水，屬漢水支流，因河床寬闊、灘多沙白而得名。發源於洛陽嵩山境內伏牛山，在襄樊境內注入漢水，全長三百多公里，流域面積達一萬多平方公里。兩岸早在第四紀就被土類沖積成平原，我所居住的地方現在叫南陽盆地。早在距今約五、六十萬年，這裡已有古人類活動，古人類學家認定這裡發現的古人類與“北京猿人”所處的時代大體相當，就把他定名為“南召猿人”。古人類活動的區域在這條河的上游，可以說，沒有這條河，我所居住的這座城市將不會出現。我一直在思考河流之於人類生存的重要，我的家鄉也有一條河，在古籍上也有它的名字，而我的祖先們，只能默默無聞地出生，然後再默默無聞地死去，甚至他們一生的經歷，也都是默默無聞的，在史籍上沒有留下一丁點兒痕跡。一代代人的生死，還不如一條河的流動。由此，我由衷地對河流充滿著敬畏和崇敬之情。

這條河被好些出生在這裡生活在這裡的人稱為母親河。它的偉大，源於它的源遠流長，他的出名，源於它養育過的名人。東漢一帝劉秀在這裡起家發跡，多少次在這條河邊飲馬歇息，他的堂兄劉玄更是在這裡祭天稱帝，名士嚴子陵不知是否在這裡隱居獨釣，千年幽幽，空留現在的釣魚臺在潺潺水聲中風吹雨打。垂柳拂風，那清麗如水的女子不是一代賢后、母儀天下的陰麗華嗎？“娶妻當娶陰麗華”，美麗的夢留下許多美麗的傳說，都是這條河的孕育。當代著名作家二月河說：我出生不在南陽，但我願死在南陽。對一條河的愛可把生死寄託，再說就多餘了。

我經常一個人來到河邊，漫無目的地沿河走動，看到一片水草或一片樹林，枯了又綠，綠了又黃，有的甚至被風吹倒，身子歪在水中，彷彿醉酒的人失足落水，不禁有些傷感。我老家的那條河在曠野，在鄉下，為生存奔波的我的鄉親們無暇顧及一棵草或一棵樹的命運的，他們像那河流，只要不枯竭就只管往下流，流到哪裡，最終的結果是什麼？是不管的。他們常說：小車不倒儘管推，活一天算一天；今日有酒今日醉，明日無酒再擱兌。他們更像水草，只要沒有大洪水淹沒的滅頂之災，水一退，仍是鬱鬱蔥蔥。我感懷我從那條河邊來到了這條河邊，多少明白了一點事理，知道了活著和生活著的區別，並懂得了愛和憂傷。

一條河不可缺少的是源頭和河床。沒有了源頭，就要枯竭，有水而不能存，流動的時間就會很短，走不了多遠就幹了，那不叫河。即使雨季來臨集聚一些水，只能叫作潭、湖、塘、堰，流動一截就沒了，那叫季節河。我的一個初中還沒上完的族侄晚輩，外出打工回來後對我說，一個家族的興旺，不是看一代、兩代人，而是一代比一代強，才有希望。一條河流也應該是這樣，它過去清澈激越，浩浩湯湯，現在卻混沌乾涸，甚至被建築風沙埋葬，這不是發達，而是退縮和消亡。

我沿著河岸逆行而上，行走至獨山，兩岸的野花如絲錦地毯，在春風中隨意搖曳，讓人不禁想起那大唐的詩人，“昔在南陽城，唯餐獨山蕨。”那是三月，夜雨過後，陽光新鮮得彷彿水洗，空氣中散發出嫩草的清香。透出微青氣色的獨山，兀立著如美男子玉樹臨風。蕨菜一簇簇冒了出來。那個“天子呼來不上船”的劍俠詩客，丟下了滿身酒氣和滿腹牢騷，一邊腳踩泥土彎腰勞作，一邊吟著白水弄素月，大把的蕨菜和詩篇讓一條河流牢記並絮叨了千年。翻閱史籍，知道古代更有許多文人雅士曾漫遊在這條河邊，他們飲酒賦詩，放浪形骸，縱橫才情。而我們現代人呢，連走路都想省略掉，出門坐車，在家上網，幾乎不願伴著這條河走一走。

這條河已流淌數萬年，河兩岸居住過一代又一代人，他們早已隱於泥土。可他們生前，一定比我們親近這條河流，不說老百姓，就是文人們的腳力也比我們好，他們搖搖晃晃地從河岸上走過，一邊走一邊留下華麗的詩章。而我們呢，功利慾望太重，很短的一段距離，就氣虛喘喘，大汗淋漓，遂停住了腳步，乘車返回鴿籠般的樓中蝸居。

或許是命中註定的，我與這條河已保持著半生的親密。從來到這座城市的第一天開始，一直到現在，我與這條河可以說是相依為命。雖然它不知道我的名字，而且在過幾十年後，我的軀體抑或我的名字也將消失。而這條河，依然這樣流著，不急不躁。

我出生在秋天，或許在某一個秋天，我一個人獨對這條河，秋風吹冷了我的身體，我忍不住躺在河岸的草叢中，高高的野草，會將我肥胖的身體掩埋。也或許某一天，我將背叛我的出生地，認這條河做我的母親河。

這條河，它叫白河。

盈盈一笑百媚嬌
在黑色的孤獨之上