傢俱是家的一個部分。如果一個家沒有傢俱還能叫個“家”嗎?最多叫個“屋子”。人類遠古穴居開始,就有了某些“具”。這麼說好象“具”的出現遠早於那個“家”了。但傢俱的確是家庭裡重要的成員,還沒有說過哪個家裡沒有傢俱。若干年前我曾看過一些最簡陋的家,譬如當年彝族人的家,又譬如海南黎族人的家,都是出奇的簡陋。就是這樣簡陋的家,裡面也是有可以稱作“具”的物什。從簡陋到奢華,不管是什麼傢俱,它都是家的一個部分。時間一長,這些傢俱就打上了一個家庭的印記,上面有你的氣息,就象家族的徽標。所以傢俱就成為這個家的成員。如果你家裡有祖上留下的傢俱,你看到他們保管會想起你的祖母外婆或父母。 家庭如果大了成員就多,三世同堂四世同堂總有七姑八姨一大家子。現在家裡地方大了,傢俱也就多了。一個家裡總有客廳傢俱、餐廳傢俱、臥房傢俱、書房傢俱什麼的,一套一套的。如果再從風格分,又有中式傢俱、西式傢俱、現代傢俱。從材料分又有實木傢俱、板式傢俱、金屬傢俱、紅木傢俱、軟體傢俱等等,複雜啦。 總之,傢俱是家的一個部分,這個部分是一家庭的物化,是這個家的外延。
傢俱是一種秩序。社會需要秩序,家也需要秩序,家的秩序是靠傢俱來體現,靠傢俱來維護的。那年我搬家,許多傢俱還未到位,新居的地方雖然比老屋大了許多,但沒有傢俱的約束,東西都亂放著,反而顯不出寬敞來,要找的東西也找不到。這種情況只有在傢俱逐步後到位才得以改變。 是傢俱使我們的生活空間、工作空間有了一定的秩序。我們按照這秩序睡覺、吃飯、起居、工作。在書桌上寫畫、工作,在書架上找書;在櫥櫃裡取鹽,在灶臺上做菜……是我們生活方式的要求產生這些傢俱,這些傢俱又為我們的方式服務。 以那種方式生活就會就決定了那種傢俱的使用。我們祖先席地而居的時候,最普通的傢俱應該是席是幾。正襟危坐下的禮儀,應運而生的是圓椅,同時這些圓椅也維護了封建禮教的秩序。 沒有了傢俱,也就沒有了生活中的這些秩序。
傢俱是一種藝術。傢俱雖然不如一些純藝術那麼高尚,但傢俱是一種使人痴迷的藝術。我認識的許多人,他們或生產或銷售傢俱,或設計傢俱,總有被傢俱的魅力弄得神魂顛倒的。王明亮——上海博華展覽公司的執行董事就是其中之一。他從展覽傢俱開始愛上傢俱,發展到自己搞了一個公司“艾寶”,專門經營傢俱。他對傢俱的愛好總有些痴迷的成分。設計傢俱的就更不用說了。朱小杰是我認識的又一個痴迷者,他的執著不在於一時或幾件作品,他的執著體現在若干年以來一種不變的追求。多年來“烏金木”再加上典型的個性化特徵,成為朱小杰的代名詞。 在二十世紀的傢俱設計中,除了包豪斯及北歐的影響外,潮流性的影響就數中國明式傢俱了。明式傢俱簡潔、洗練的風格與現代潮流相吻,並受到眾多大師推重而風行 傢俱成為藝術品還因為我們生活質量的提高。如果不是“小康”了,吃行尚有大問題,住也只能湊乎,至於住中之具更等而次之。 傢俱是一種藝術還體現在使用的過程。傢俱不是一般的陳設藝術品,傢俱的藝術性是在使用的過程中體現的,它還體現了使用者本身的藝術格調。 至於傢俱的線條、造型、色彩、款式等等更是藝術的話題了。 傢俱就是這樣一種藝術。 傢俱是一種財富。傢俱對於個人來說至少可以從兩個方面體現財富。其一是收藏,特別是紅木傢俱硬木傢俱。自王世襄或其他什麼大師認識之後,中國明清傢俱的價值突升,少則幾萬元幾十萬元,多則上百萬元一件。從民間淘金的熱情也飆升。好處是挽救了一批珍貴的文物,使中國傢俱的價值顯露出來。缺陷是產生了一批制偽者。其二是顯富,對於很多使用那些描金塗銀金碧輝煌光閃閃西洋傢俱的,我冒昧以小人之心揣測大多是讀不懂其中文化含義的,也不會知道里面是什麼民族的紋飾有什麼寓意,只剩下唯一的符號——象徵。 傢俱對於生產所有者來說是一種生產資料財富,對於製作者來說是一種技藝財富,對於經營者來說是一種商品財富,對於一個國家來說是一種資源財富。一個國家能夠有這樣一筆財富是值得驕傲的。這份財富現在是世界的出口第一,是產量的第一。我們在二十年中走完了發達國家上百內走完的路。對於中國傢俱人來說我們創造了這樣一份財富,也是值得驕傲的。