描述昆明的雨的散文作品

　　風追著雨，雨趕著風，風和雨聯合起來追趕著天上的烏雲，整個天地都處在雨水之中。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。

　　：昆明的雨

　　芒種未到，忽見幾道閃電，伴隨著遠際幾聲悶雷，鋪天蓋地的雨來了，淋淋瀝瀝泣泣。是否就是繼而雨季的開始，我並不知曉。但順著乾旱三年前的回憶，雨季便是這麼開始，這才是昆明的雨氣，這便是要開始的雨季!

　　隨著連續三年的大旱，雨季、雨傘這兩個概念逐漸在昆明人的意識中淡去，在絕大多數昆明女性的概念中，雨傘遮陽的作用遠比避雨要大的多，也頻繁的多。 還記得上小學的時候，每逢夏季，雨傘便是書包裡面必不可少的東西了。當時時興背的雙肩揹包正是符合這種需求，書包的左右兩端，都有一側包，包的深度與直徑，剛好夠放一把傘或是一瓶水，於是學生們書包兩邊一瓶水與一把傘的組合，遍成了常態。

　　每逢雨季，昆明的空氣是足夠溼潤的，或者說，是比較潮溼。雨斷斷停停，連綿不斷，永遠有一種搖搖無期的感覺。縱然是陰雨不斷，但是並不會讓人感到氣悶與壓抑。昆明本來就是滿眼的綠色，在雨的滋潤下，植物們更是展現了一種盎然的姿態。葉莖上還沾著雨水，幾乎成了一種回憶的模式。經常聽到長輩們抱怨道“這天肯定是破了!”來形容這無盡的雨季。雨季裡面必不可少的食物，便是野生菌了。乾巴菌、牛肝菌、青頭菌、見手青、雞油菌成了每一家昆明人在下雨天必不可少的桌頭餐食。熱鍋之後，加入足量食用油，油熱之後加入蒜片、辣椒段炒香，加把整盤切片的菌倒入，隨著幾分鐘的翻炒，一盤美味就誕生了!雖然步驟比較簡單，但是要炒出真正地美味，是需要足夠的經驗的的，炒的時間過長了，菌會變幹，無法體現出鮮味與嫩爽感;炒的時間短了，又怕菌不熟，吃了人會中毒。其次，便是辣椒和油的掌握，辣椒段的長度必須根據菌的種類和切片大小來決定，油要足量但不至於膩口。

　　炒野生菌是昆明雨季裡面典型的一道家常菜，在兒時的回憶裡面，我不記得有多少個夜晚，坐在餐桌前，看著窗外的夏雨，享受著這一道美味。雨的聲音被模糊了，菌的香美被模糊了，童年的老宅被模糊了，那一直流傳的情感，卻是記憶裡面永恆的。享受這自然地饋贈，重複著簡單的生活，體現著平凡，承載著平淡，最後，用內心來回味這一種源於生活最本質的美味。不知道是這道菜的影響了昆明人的生活方式，還是應該說，是昆明人的心態，創造出了這樸實的美味。

　　古往今來，在詩人、詞人們的作品裡面，雨是一種特殊的意象，從李商隱的《夜雨寄北》到余光中老先生的《聽聽那冷雨》，它們代表著遠方的思緒，象徵著情感的溯及。我至今留有在高中課堂，語文課譚老師在講到雨的意境時，我曾寫下的幾句“雨反覆著熟悉的旋律，溼潤了眼眶，不知道是淚是雨”。如今，這些早已成了之鱗破散的記憶碎片，我甚至都認不出我寫過的字句了。

　　隨著三年的乾旱，我再沒體會過，那雨下狂奔，那雨中的暢飲。總算等到天陰了，天卻很難憋出那屈指可數的點滴雨，彷彿一個人被憋得太久，絕望到欲哭而無淚。一起期盼著，乾旱的結束，那隻屬於昆明的雨季。

　　：昆明的雨

　　寧坤要我給他畫一張畫，要有昆明的特點。我想了一些時候，畫了一幅：右上角畫了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開出一朵金黃色的花;左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字：

　　“昆明人家常於門頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛，尚能存活開花。於此可見仙人掌生命之頑強，亦可見昆明雨季空氣之溼潤。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味極鮮腴。”

　　我想念昆明的雨。

　　我以前不知道有所謂雨季。“雨季”，是到昆明以後才有了具體感受的。

　　我不記得昆明的雨季有多長，從幾月到幾月，好像是相當長的。但是並不使人厭煩。因為是下下停停、停停下下，不是連綿不斷，下起來沒完。而且並不使人氣悶。我覺得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。

　　昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉裡的水分都到了飽和狀態，顯示出過分的、近於誇張的旺盛。

　　我的那張畫是寫實的。我確實親眼看見過倒掛著還能開花的仙人掌。舊日昆明人家門頭上用以辟邪的多是這樣一些東西：一面小鏡子，周圍畫著八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一個洞，用麻線穿了，掛在釘子上。昆明仙人掌多，且極肥大。有些人家在菜園的周圍種了一圈仙人掌以代替籬笆。——種了仙人掌，豬羊便不敢進園吃菜了。仙人掌有刺，豬和羊怕扎。

　　昆明菌子極多。雨季逛菜市場，隨時可以看到各種菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來的時候，家家飯館賣炒牛肝菌，連西南聯大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃。炒牛肝菌須多放蒜，否則容易使人暈倒。青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調比牛肝菌高。菌中之王是雞縱，味道鮮濃，無可方比。雞縱從是名貴的山珍，但並不真的貴得驚人。一盤紅燒雞縱的價錢和一碗黃燜雞不相上下，因為這東西在雲南並不難得。有一個笑話：有人從昆明坐火車到呈貢，在車上看到地上有一棵雞縱，他跳下去把雞縱撿了，緊趕兩步，還能爬上火車。這笑話用意在說明昆明到呈貢的火車之慢，但也說明雞縱隨處可見。有一種菌子，中吃不中看，叫做乾巴菌。乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃?!顏色深褐帶綠，有點像一堆半乾的牛糞或一個被踩破了的馬蜂窩。裡頭還有許多草莖、松毛、亂七八糟!可是下點功夫，把草莖松毛擇淨，撕成蟹腿肉粗細的絲，和青辣椒同炒，便會使你張目結舌：這東西這麼好吃?!還有一種菌子，中看不中吃，叫雞油菌。都是一般大小，有一塊銀圓那樣大，的溜圓，顏色淺黃，恰似雞油一樣。這種菌子只能做菜時配色用，沒甚味道。

　　雨季的果子，是楊梅。賣楊梅的都是苗族女孩子，戴一頂小花帽子，穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋，坐在人家階石的一角，不時吆喚一聲：“賣楊梅——”，聲音嬌嬌的。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了。昆明的楊梅很大，有一個乒乓球那樣大，顏色黑紅黑紅的，叫做“火炭梅”。這個名字起得真好，真是像一球燒得熾紅的火炭!一點都不酸!我吃過蘇州洞庭山的楊梅、井岡山的楊梅，好像都比不上昆明的火炭梅。

　　雨季的花是緬桂花。緬桂花即白蘭花，北京叫做“把兒蘭”這個名字真不好聽。雲南把這種花叫做緬桂花，可能最初這種花是從緬甸傳入的，而花的香味又有點像桂花，其實這跟桂花實在沒有什麼關係。——不過話又說回來，別處叫它白蘭、把兒蘭，它和蘭花也挨不上呀，也不過是因為它很香，香得像蘭花。我在家鄉看到的白蘭多是一人高，昆明的緬桂是大樹!我在若園巷二號住過，院裡有一棵大緬桂，密密的葉子，把四周房間都映綠了。緬桂盛開的時候，房東是一個五十多歲的寡婦就和她的一個養女，搭了梯子上去摘，每天要摘下來好些，拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花，時常給各家送去一些。有時送來一個七寸盤子，裡面擺得滿滿的緬桂花!帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉。

　　雨，有時是會引起人一點淡淡的鄉愁的。李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的遊子而寫的。我有一天在積雨少住的早晨和德熙從聯大新校舍到蓮花池去。池裡的滿池清水，作比丘尼裝的陳圓圓的石像傳說陳圓圓隨吳三桂到雲南後出家，暮年投蓮花池而死，雨又下起來了。蓮花池邊有一條小街，有一個小酒店，我們走進去，要了一碟豬頭肉，半市斤酒裝在上了綠釉的土磁杯裡，坐了下來。雨下大了。酒店有幾隻雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一隻腳著地，一動也不動地在簷下站著。酒店院子裡有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是這樣大的木香卻不多見。一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴嚴的。密匝匝的細碎的綠葉，數不清的半開的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得溼透了。我們走不了，就這樣一直坐到午後。四十年後，我還忘不了那天的情味，寫了一首詩：

　　蓮花池外少行人，

　　野店苔痕一寸深。

　　濁酒一杯天過午，

　　木香花溼雨沉沉。

　　我想念昆明的雨。

　　：昆明的雨

　　數遍讀過周作人的《苦雨》，今在昆明又讀了一遍，沒多少華麗的詞藻，卻是濃厚的人情和文化，越讀越有味，從而對雨別有感受。本人今日身處昆明雨季，每天必有一場甚至數場滂沱大雨，難以出行時，時時獨自觀雨、聽雨……

　　周是紹興人，那裡距海近，河多、橋多、雨多，還有烏篷船走在河面，一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨，總讓人腦海生出小橋流水。正如他所說：“我以前在杭滬車上時常遇雨，每感困難，所以我於火車的雨不能感到什麼興味，但臥在烏篷船裡，靜聽打篷的雨聲，加上欸乃的櫓聲以及“靠塘來，靠下去”的呼聲，卻是一種夢似的詩境。”

　　或許我是北方人，很少見到河與橋，因而太喜歡小橋流水，一直有乘坐烏篷船的衝動。

　　所以，沒到昆明前，我自以為這個南國也會有江南的氣息。

　　可到了後，才發現昆明不是那樣的，山山水水花花草草儘管都有，山河卻太過大氣，難見逐水而居的人，尤其難以見到門前屋後來回穿梭的小船，所以只有單獨欣賞雨的份兒。

　　我也真見識了昆明的雨，真如林黛玉的眼淚，流個沒完沒了。

　　受亞熱帶高原季風氣候影響，昆明雨季旱季分明，通常從五月持續到九月。

　　站在陽臺上，豔陽高照，暖意融融，一團雲朵突然像打碎的墨缸，一下子朝你的面前襲來。頓時，墨點砸下來，噼哩啪啦。時間在這一刻加快腳步：行人開始競相奔跑，或躲在屋簷裡、樓沿下，或撐開隨身攜帶的傘，小販則快速收起東西，忙得不可開交。攤位較大的小販倒是從容無比，難見慌張，因為攤位上早就扣著一把遮陽大傘。

　　雨來了，齊刷刷敲打著地面，那麼狂野，一切東西在它的爪牙下顯得那麼狼狽。街道到處是積水，嚴重侵擾人們的視覺。因而可以隨便看見急速奔跑的車，很自然地在尾部撐開一把雨扇，孔雀開屏，卻也美麗。

　　對於家鄉雨的記憶，記得不多，卻有一些。

　　每年我們村逢七月初七舉行廟會，但在這天幾乎都下雨。有一年雨很大，雨水在廟內的地上成股成股流，於是那些賣紙錢和香火的老太太就遭殃了，貨物一下子被沖走了，老太太慌了，小腳在水中慢騰騰地追趕，很有意思。當時年紀小，看著好玩，不曾幫過，想起倍感慚愧。

　　還有一件事，大概發生在四年前。

　　我們那裡人，習慣將廁所建在大門口。那年雨水忒多，斷斷續續一個月。住戶甲的廁所與住戶乙的廚房很近，大概距離半米。住戶乙是多年的土坯房，禁不住雨水浸泡，轟然倒塌，而住戶甲的廁所便池也早已滿了，屎尿一下子衝進住戶乙的廚房……

　　但昆明少有土坯房，像第二件事幾乎不會有，倒是第一件常常發生。

　　再說昆明的雨，這裡的天氣真是張娃娃臉，頓時麥芒自天幕灑下，一片祥和之氣，遠處的山上也立刻一片嵐煙，有種雲山霧罩之態，總令人不自然想起那裡有神仙居住，烘雲托月，好個仙境。

　　所以，昆明的雨，可愛之處就在於它的短暫，不那麼沉悶、壓抑。

　　此刻，我又想起周的《苦雨》，想起《烏篷船》。

　　但細想，沒有無妨，昆明自有可愛之處，立刻雨過天晴，天朗氣清。所以，無需“沾衣欲溼杏花雨，吹面不寒楊柳風”，更無需“黃梅時節家家雨， 青草池塘處處蛙”。再說，即便沒有周莊、甪直、同裡這些絕版的水鄉，有了這樣獨一無二的春城與花城就夠了。至少，這裡養眼的綠色絕對是江南少有的。