尊嚴的名人故事

　　 張衡數星星的故事

　　張衡78-139，字平子，南陽西鄂今河南南陽縣石橋鎮人。他是我國東漢時期偉大的天文學家，為我國天文學的發展作出了不可磨滅的貢獻;在數學、地理、繪畫和文學等方面，張衡也表現出了非凡的才能和廣博的學識。

　　兒時的張衡天資聰明，態度謙虛，特別喜歡思考問題。他對自然界中的萬事萬物都充滿了興趣。早上帶著露珠的花朵，中午高懸天空的太陽，晚上天空中皎潔的月亮、一閃一閃的星星都讓他產生了無窮無盡的聯想。他總是跟在父母身後問這問那。

　　有一次，他和母親一起到田野中挖野菜。出去的時候，太陽剛剛從東方升起，紅豔豔的，煞是可愛。他不經意間看見了自己的影子是那麼長。他想，我要是長得像影子那樣高大多好哇。不知不覺到了中午，母親挖了滿滿一籃子野菜。他跟在母親後面，一蹦一跳地走著。“咦!影子哪裡去了呢?”他驚奇地叫道。低頭一看，影子縮成了一團，踩在腳底下。張衡趕忙問母親這是怎麼回事，母親說這是由於中午到了，太陽升得最高，影子就會變短縮成一團，到了傍晚太陽快要落山的時候，影子還會變長的。

　　回到家裡，張衡一直關注著自己的影子的長度。他發現真的像母親說的那樣：傍晚時分，自己的影子又變得像早晨時那樣長。他感覺自己又學到了一點新知識，高興極了。

　　一個夏天的晚上，父母帶著小張衡一起到打穀場上納涼。這是人們一天當中最快樂的時光。大人們一邊搖著扇子，一邊海闊天空地聊天;孩子們則嘰嘰喳喳地玩得不亦樂乎，一會兒捉迷藏，一會兒過家家。只有張衡一個人不聲不響地呆在旁邊，望著茫茫夜空，嘴裡還小聲默唸著“一個，兩個……”母親以為他白天跟自己出去累著了，就說：“衡兒，你要是累了就自己回屋裡歇著吧，不要愣在那裡，丟了魂似的。”張衡好像沒聽見，依然站在那裡，目不轉睛地望著蒼穹。

　　父母見他沒吱聲，也就不再管他。又過了好一會兒，大人們都睏倦了，接二連三地回家睡覺了，他還在那裡望著天空。這時，一個大點兒的孩子過來拍了拍他的肩膀，說：“咳!傻了，老瞅著天上幹什麼，那上邊又不會掉金豆子。”張衡這才回過神來，揉一揉痠痛的脖子說：“誰指望天上掉金豆子了，我在數星星。”此語一出，大家都愣住了。“什麼，什麼，數星星，真新鮮，還有數星星的傻瓜。那我問你，數清了嗎?”那位大哥哥問。“我還沒有數完呢，不過現在己經數到一千多顆了。”

　　旁邊的一位老爺爺插話道：“孩子呀，別數了，天上的星星是數不完的。這些星星無窮無盡，飄忽不定……”張衡卻打斷老爺爺的話：“才不是呢，那一片天空就只有一千多顆，只要我堅持數下去，肯定會數完的。”老爺爺被張衡的執著精神打動了，一下子不知道說什麼好。

　　張衡的父親趕緊過來打圓場：“不許這樣跟老爺爺說話。”張衡意識到自己的不對，連忙向老爺爺道歉。但他回過頭來，還是想跟父親辯解一番。父親早看出他的心思，就說：“衡兒，我知道你的想法，但你這樣挨個數是不行的。天上的星星分佈是有規律的，你要按照這些規律，把它們分成一個個星座。這樣才會把它們弄清、記牢。”

　　小張衡點了點頭，按照父親說的去做，果然又認識了許多新的星星。

　　隨著年齡的增長，張衡的求知慾越來越強烈。當時，各種自然災害頻繁地發生，地震帶來的災難尤為嚴重。它來無影去無蹤，一旦發生卻極具破壞力。這引起了張衡的思考。他想，能不能製造一種在地震發生後準確測定其方位的儀器，以便及時調撥物資進行救援。定下目標以後，他查閱了大量關於地震的資料，並且多次實地勘測。

　　有時，張衡為了獲得第一手資料，親自來到剛剛發生地震的地方，測量大地的震感。有一次，他把測震儀插入大地，剛要讀取資料，一波劇烈的餘震襲來，離他不遠處的一道土牆轟然坍塌。幸虧他眼疾手快，往旁邊一跳，才躲過一劫，不然肯定要被砸成肉泥。他拍拍身上的灰土，繼續看儀器上的資料。遠處的老百姓十分不理解他的做法，認為他簡直是發瘋了。但張衡不為所動，仍然夜以繼日地研究地動儀。

　　不久，地動儀成功間世了。

　　 人人都是鋼鐵

　　在麻省理工學院的媒體實驗室，這位教授是一個傳奇人物。他7歲開始攀巖，17歲那年，在一次登山事故中，他雙腿被截肢。之前，他被認為是美國最好的登山運動員之一，之後，醫生給了他一副假肢，然後告訴他，你永遠不能再爬山了。

　　3個月後，他扔掉了那副假肢，然後自己造了一副假肢，可以根據山的地形自由伸縮，很快，他就攀上了比出事故前更高的巖壁。他的登山同伴們一開始對他充滿同情，但很快，他們開始喊不公平，因為他的“超級腿”給了他不公平的優勢。

　　那場事故後，這個以登山為人生全部夢想的少年迷上了物理學，因為這是設計假肢的知識基礎。本來對讀書毫無興趣的他上了大學，在麻省理工學院獲得電子工程學位，在哈佛獲得生物物理學博士學位，之後重返麻省理工學院繼續博士後研究。

　　27年來，為了給自己一雙更好的腿，他設計了各種各樣的假肢：登山專用的，走路專用的，跑步專用的……既然現在他的一部分身體是人工的，那麼他可以盡情地發揮想象力。

　　“當我還在跟自己的新身體打交道時，我把自己的腿看成是一雙巨大的鞋。一個人的鞋櫃裡可以有很多鞋子，一個人也可以設計很多不同功能的假肢。”

　　按照文明社會的規則，如果一個人坐著輪椅，你不應該盯著輪椅看;如果一個人的走路姿勢怪異，你不應該盯著他的腿看。赫爾教授大概覺得這種文化潛意識很可笑。為什麼你們看不到他的假肢有多酷、有多強大呢?他甚至把他的假肢設計得很美很時尚。

　　“什麼是美?美在你眼中與在我眼中是不同的。”他指著桌上擺著的一個機械腿，淡淡地說，“我認為它很美，你可能認為它很醜陋，世界上很多人會認為它很醜。”

　　“為什麼?”

　　“因為它是機器，不是人，卻試圖模仿人的身體，我可以想象有人會覺得不舒服。”

　　“有人不願意觸控一個人工腿，或者不願意跟一個有人工腿的人在一起，他們認為它們很醜。大部分人是這樣的，很多很多人……”

　　在他的實驗室裡，這些人大概會昏厥過去。這裡到處都是機器，電焊、電鋸，桌子、椅子、沙發上橫七豎八地躺著各種各樣的機械腿、腳踝、膝蓋、人工骨骼。

　　赫爾教授相信，在今天的時代，機器和人體的混合是一個不可避免的趨勢，這不是一件壞事。“世界上有一半的人都深受身體殘疾之苦，截肢、癱瘓、肌肉萎縮……即使你不遭遇這種悲劇，總有一天，我們都會老去，步履蹣跚，身體失去平衡。這麼多的人類苦難，通過技術，是可以彌補的。”

　　在媒體實驗室，他的工作重心已經漸漸從假肢的設計拓展到如何使正常的身體更強、更快、更有效。他們發明的外骨骼，是有史以來第一個能模擬自然步態的輔助系統，可以完全自然地行走。在他的設想中，這種外骨骼系統在未來50年內會演變成一種“移動平臺”。就像人的第二層面板，人們可以穿上它，以最小的能量進行最快的運動。到時候人們會跑著上班，而不是開車上班。到了辦公室以後，他們可以把這套平臺脫下來，掛在衣架上。

　　“我想它會很有意思，比車更有意思。”赫爾教授略帶神祕地笑著。不過，我實在想象不出那會是什麼樣的東西。人人都是鋼鐵俠嗎?

　　或許這就是赫爾教授的目標——有一天，機器不僅能完全代替人體的功能，甚至超越人體的設計。

　　你以為人的身體是進化的終極嗎?

　　 讀書苦與讀書樂

　　人說“讀書樂”，讀書真的就樂嗎?邵先生自有高論——

　　“讀書之樂樂何如，綠滿階前草不除”：樂的是那個情調，痴迷沉醉於其中。不讀書，於別的，也能痴迷沉醉，也能“樂”。

　　說讀書樂，是百般地勸不愛讀書的人讀書，從“不讀書之樂”那兒拉過來。樂在自願。被迫讀書絕不樂。有幾分強迫有幾分不樂。小學要實行快樂教育，大人一樣。

　　職業性讀書不樂，因為不愛讀的書也要讀，壞書也要讀。不讀怎麼知其壞?其實讀一兩頁就知道了。

　　為了職業或曰飯碗讀書自然也不樂，比如組織大家自願讀什麼指定的書，被迫自願，是被迫還是自願?要支出時間，支出好心情，卻無收益。

　　原來有所收益才有樂，就是嚐到甜頭。讀書之樂，就是讀書的甜頭。各人各讀所愛讀之書，各有品味，“甘苦自知”，各樂莫讀書之樂。

　　別人我不知道，我小時候趕上留的作業不多，多有閒暇，可以讀書，即所謂讀閒書。

　　租來的武俠小說，鋤強濟弱，俠肝義膽，不但有報仇雪恨之心，而且有手到擒來的本領;言情小說，悲歡離合，柔情繾綣，歷經波折，終成眷屬。

　　還有“新文學”，小說散文劇本詩歌，中國人寫的，外國人寫的，大人世界之所有，孩子世界之所無;就是童話、寓言，也是別開生面，使我見到生活中少見之奇，《愛的教育》使我見到生活中少見之愛。

　　書給了我所沒有的，幾乎開闢了另一個世界。

　　我買過專供教師用的教案資料，老師哪一課要講什麼，怎麼講，我就先知道了;我買過小學生範文選，發現有些入選之作平平，於是信心大增可見不是“取法平上”，自幼便沒出息。

　　後來發現《辭源》，有目的地查檢，無目的地翻翻，有問必答，無師自通;而且連類旁及，順藤摸瓜，相關條目，互為補充，那豁然開朗的快感，不下於後來按烹調手冊做出菜萊，按醫療手冊治好小病。

　　如果這叫讀書樂，一由有閒，二由無奈。嚴冬醋暑不得出門，“”只能閉戶，尤其是親朋交往形同禁忌，唯有面對古人臥遊山水。既是解悶，也是休息，甚至可以得到激勵。

　　隨著年齡與世事，所讀書的範圍品位自有變化;而其中的樂趣，大抵不出早年的體會。只是圍繞著讀書，有許多不樂：書到“讀”時方恨少，有的被抄了，有的“處理”了，有的被人借去未還，有的想買買不到……

　　這是讀書外的不樂。讀書之內也有不樂。“讀三國掉淚——為古人擔憂”。小學時讀劉雲若《舊巷斜陽》，落馬湖雛妓的命運撼人心魄，至今難忘。不唯不樂，抑且痛苦。從書上知道了世上瘡痍，人間塗炭，明白了生死與滄桑、常情與悖論，許多事並不容易明白。也弄不清這是審美的愉悅，還是智慧的痛苦?

　　讀書樂屬於愛讀書的人，雖苦猶讀，才是真愛讀書者，所謂書痴，痴於書，殆亦痴於人事乎?