給張愛玲的一封信

　　書信作為中國古代散文的重要文體,不僅起源時間早、使用範圍廣,而且兼具實用性和審美性。那麼，要怎麼寫呢?下面小編整理了範文，供您參考!

　　範文一

　　張愛玲：

　　明知道感情是流動的，不由人的，你又何必執著，何必去為了那流動的感情而淒涼一生，你這樣做究竟值不值?有結果麼?縱然你曾經愛過，曾經得到過，但隨後而來的呢?你說，“因為理解，所以寬容;因為懂得，所以慈悲”。但我想說你真的理解麼?真的懂得麼?是理解他，懂得他?還是理解自己，懂得自己?抑或是理解世界，懂得世界?

　　愛的越深，痛苦越大;用心越真，傷害越重。你把你最真的心，把你最深的愛，給了一個根本不懂你，或者說根本無法理解你的人，換來的只是一場玩劇的心碎。你 堅持的美好，你嚮往的幸福，不是那個人不肯給你，是他根本無法給，他沒有資格，他也給不起!生活給一個熱愛它的人最慘殘酷的打擊，這就是現實的無奈?

　　有誰能揭開你傲慢的面容之下的無奈?有誰能讀懂你那瀟灑背後的滄桑?有誰能理解你那最真的心被摧殘後的無奈?又有誰肯為你的辛酸遭遇抹上一把同情淚?

　　最真的心最深的愛換來的卻是傷害和背叛，這種痛苦又何止一個心碎就能夠表達?為什麼要趟一場註定是悲劇的渾水?你本不該如此相信這個世界，因為你從不曾屬於這個世界，那這個世界上的人又如何達到你高度，又如何走近你的境界?

　　你註定要高高在上，也註定要孤苦淒涼一生……

　　情到深處是孤獨，情到深處是淚水，而你的淚水還能否將你的孤獨掩蓋?

　　我欣賞，不，是敬佩，一直都是你不可一世的，永遠高揚的傲態。

　　白鳥：劉利娜

　　年月日

　　範文二

　　愛玲：

　　你好!

　　不知道你的容顏是否憔悴，不知道你是否依然柔情似水。

　　我想，時光的流逝掩飾不住你的才情，同樣也洗不去你滿面的愁容。愛玲，其實我懂得你的心，我知道你內心的無奈，我知道你也同樣渴望著快樂的人生。可是你卻對著生活說，人生有飛揚，你飛揚不起來;人生有熱鬧，你熱鬧不起來。你曾說，你可以逃離一切，但是你逃不出這生命的蒼涼，蒼涼是飛揚與熱鬧之中的安穩與真實。

　　愛玲，你不該用蒼涼來填充你的人生，你更不該讓你的人生總處於悲涼的低谷，你該去尋找生活中的飛揚與熱鬧，你應該去追求自己的快樂和幸福。愛玲，春秋輾轉，流年似水。人生如浮萍，為浪潮所操縱，而浪潮又被狂風所裹挾……很多時候，我們是難以左右人生命運的，而重要的是態度。愛玲，如果你能從另一角度來看你的人生，或許你就沒有那麼多的無奈與煩惱了，今天你留給我們的也將會是一種別樣的風情。

　　書疊青山，燈如紅豆，春花秋月，幾度春秋。

　　看過你的《傾城之戀》，我才真正讀懂了你。你的情感裡有一種帶著啼血的悲哀與蒼涼。愛玲，也許你的人生有幾多不幸，幾多悲哀，但你知道嗎?苦難也是一筆彌足珍貴的財富呀，正因如此，你的文字裡才有一種世人無法體驗的哀怨。這樣去想，你就會發現生活原本也是多情和美麗的。傷感和無奈對你來說，又算得了什麼。

　　愛玲，順境中的笑臉是容易被遺忘的，逆境中的笑臉才讓人刻骨銘心。我更希望看到你在逆境中那堅強的笑臉。

　　愛玲，我真誠地祝福你的人生能夠快樂，祝福你的生活充滿幸福。因為你幸福，我就快樂;因為你多情，我才如此地崇拜你;因為你是才女，我才從你的大智大慧的文字裡讀出了你的睿智，你的孤獨，你的浪漫，你的惆悵……

　　愛玲，雖然我們處於不同的時代，我甚或不能全部地讀懂你，但我想真誠地告訴你，不管你在人間還是在陰間，我都希望你永遠的快樂和幸福。

　　一個希望你快樂的人

　　2004年6月7日

　　範文三

　　張愛玲：

　　那天又想到你，是和人談起胡蘭成。

　　話頭並不是從胡蘭成而起，而是從一本叫做《在德黑蘭讀<洛麗塔>》的書開始。伊朗女學者阿扎西從海外歸來，回到自己的祖國伊朗教授西方文學，她因為不願意戴著面紗上課，辭掉了在德黑蘭大學的教職，邀請了七名女學生，每週四到她家裡貪婪地閱讀英文經典。她為女孩子們選定的閱讀教材有《一千零一夜》《洛麗塔》《了不起的蓋茨比》等。

　　這本書的主題，是講在個人自由受到強烈桎梏的大環境下，如何通過啟蒙自身，來改變所處的世界。而書裡最讓我感興趣的細節，卻是當這些祕密閱讀小組的妙齡少女們讀到亨伯特，忍不住震顫和心動，“洛麗塔，我生命之光，我慾念之火。我的罪惡，我的靈魂”——彷彿亨伯特在舌尖所含的是她們的名字。

　　忽然就想起了胡蘭成，像所有的張愛玲迷一樣，我也很討厭胡蘭成，不解你對他的深情。亨伯特和胡蘭成一樣，其實是非常醜惡骯髒的人，內心有永遠也見不得人的一面。

　　他們的另一個共同點，就是都有種奇異的，能操縱女人的能力。魅，祛不了的魅。比如臺灣的朱天文、朱天心兩姐妹，就是很明顯地在胡蘭成語言的操控之中。

　　不同的是，在對女人永不停息的追求上，亨伯特有種自知的病態，胡蘭成卻視其為天下最正當、最美的事業。

　　胡蘭成在給人的信裡寫：

　　“……乃至在路上見跛足的或乞丐的婦人，我都設想我可以娶她為妻……此是年輕人的感情，如大海水，願意填補地上的不平。因由此感情，故山川草木以及女學生，皆映輝成鮮潤的了。”

　　我看了，覺得比舊文人“紅袖添香夜讀書”的毛病還要令人憎惡。因為除了風流，還有一種臨幸天下的濫愛，自視為上帝、“文人中心主義”——我生氣，也是因為對他有先入為主的意見，知道他和你的故事，所以在讀這封信的時候，腦海裡總有他顧盼生姿的樣子。

　　如果我事先沒有這種心理防禦，恐怕也很難抗拒胡蘭成的魅。

　　因為你無法把違背社會常理和道德的職責施加給他，他自己有一套標準和與之匹配的語言。比如他在《今生今世》裡寫：“前一晌我看了電影沛麗，沛麗是一隻小栗鼠，洪荒世界裡雷火焚林，山洪暴發，大雪封山，生命只是個殘酷。它隨時隨地會遇上敵人，被貂追逐，佯死得遁，而於春花春水春枝下，雌雄相向立起，以前腳相戲擊為對舞，萬死餘生中得此一刻思無邪的戀愛，仍四面都是危險，叫人看著真要傷心淚下。眾生無明，縱有好處，越見得它是委屈。文明是先要沒有委屈。”

　　他把整個文明的概念，落在一隻驚惶的老鼠上。把那些龐大的詞彙，都濃縮成一個楚楚的“委屈”。雖然我們明知道文明是個龐大複雜的概念，絕不是輕巧的“不委屈”幾個字，但是卻不知不覺接受了胡蘭成的說法。他有自己解釋世界的語言，以及評價萬物的體系。你永遠不能指責他錯了，因為標準是他定的。當你去評價胡蘭成時，就不得不進入他的世界，參照他的標準，使用他的語言。

　　胡蘭成的這套標準柔情而委婉，所以讓人容易沉迷不能醒。

　　阿城也把胡蘭成的《今生今世》借給陳丹青，他在胡的文章中看出了殺氣。殺氣是藏在一團圓融溫柔的香氣中吧。連阿城也只找出了一處破綻，說他“兵家寫散文：細節雖豐惟關鍵處語焉不詳”。

　　最喜歡的你的書，並不是你二十幾歲才華橫溢期寫的小說。而是一本沒寫完的《異鄉記》。這本書只有三萬多字，記錄了1946年你從上海到溫州尋訪胡蘭成的見聞。

　　看得人心驚肉跳，尤其是看你平淡地敘述出自己不那麼體面的經歷：“請女傭帶我到解手的地方，原來就在樓梯底下一個陰暗的角落裡，放著一隻高腳馬桶。我伸手鉗起那黑膩膩的木蓋，勉強使自己坐下去，正好面對著廚房，全然沒有一點掩護。風颼颼的，此地就是過道，人來人往，我也不確定是不是應當對他們點頭微笑。”

　　《圍城》裡也寫到過知識分子逃難的狼狽，但是下筆要剋制保留很多，錢鍾書嘴角總有一抹嘲弄的笑，要與這鄉間的生活拉開距離。不像你誠實得近乎殘忍，幾乎漫不經心地橫刀對自己剖腹，露出慘淡與不堪來。

　　你流產***抑或是墮胎***過，《小團圓》裡寫自己直視著抽水馬桶裡男胎兒，肌肉上一層淡淡血水，大大的雙眼突出。這一幕簡直恐怖到了極點，如同排洩物一樣的胎兒被衝入排水道。性、虐殺、暴力擁擠在一段讓人心碎的記憶中，你卻有耐心細細地回憶和描摹這畫面。

　　你對自己狠，也不饒過別人。《殷寶灩送花樓會》寫的是傅雷的故事。傅雷愛上了學生的妹妹，一個美貌的女高音歌唱家。而妻子朱梅馥善良浩蕩如菩薩，包容憐惜丈夫一切的暴戾乖張。傅雷和女學生相戀過，最後沒能在一起。女學生把故事告訴了你，大概也期待你能寫成個如泣如訴的悲歌，豈料在你眼裡，他們的愛情並不是唐傳奇，甚至不算是一段世說新語，而不過又是一段自欺欺人。雖然傅雷在你動筆寫這篇小說幾個月前，才剛寫過文章，誇讚你為“文壇最美的收穫”，可是你並沒有領情，筆下的傅雷不是唐璜，而是個神經質的虐待狂。

　　評論家柯靈曾經寫過著名的《遙寄張愛玲》來懷念你，滿懷深情懷念你的才華。在《小團圓》裡，你卻毫不留情地寫了當初是怎樣被他在公車上調戲的：“真擠。這家西點店出名的，蛋糕上奶油特別多，照這樣要擠成漿糊了。荀樺***原型為柯靈***乘著擁擠，忽然用膝蓋夾緊了她兩隻腿……就在這一剎那間，她震了一震，從他膝蓋上嚐到坐老虎凳的滋味。"

　　她擔憂到了站他會一同下車.擺脫不了他。她自己也不大認識路，不要被他發現了那住址。幸而他只笑著點點頭，沒跟著下車。剛才沒什麼，甚至於不過是再點醒她一下：漢奸妻，人人可戲。”

　　你總是把人想象得比真實更壞一些，或者說，你眼光毒辣，發現了甚至連他們自己都沒有發現的猥瑣心思，並且不憚寫出來，不管那人是不是對自己有意，或是有恩。

　　對胡適先生，你卻是少有地留了情面。那時你們都在美國，離開了國內被人追捧、與人熱絡的環境，而都非常孤獨寂寞。胡適先生的處境大概比你好些，也幫了你許多。你當時住在救世軍辦的宿舍裡，性質和待遇就和收容所差不多。

　　胡適先生來看你，兩人往黑漆空洞的客廳裡去，胡適先生直贊這地方很好。坐了一會兒，一路出來四面看看，仍然滿口說好，分明是沒話找話。

　　你送他到臺階外，天冷，你沒穿大衣，卻也和胡適先生在涼風中站了許久。那是你們最後一次見面。你刻薄的筆力並沒有捅破和揭穿什麼，即使內心清明，最後仍然尊稱胡適先生為“偶像”。

　　對親人和至交，你甚至都沒有那麼友善。你後來和好友炎櫻斷交，幾乎老死不相往來。在後來的通訊裡，炎櫻問你為什麼莫名其妙不再理她，你說：我不喜歡一個人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個死人一樣。你的弟弟張子靜，你在《童言無忌》裡說他“實在秀美可愛”，聽到別人說他種種不成器，你則比誰都氣憤。他後來向你尋求救濟，你卻分文不給，以至於他也寫書訴述你的冷漠。

　　“任是無情也動人”——不相干的人恐怕會這樣說你，相干的人則只覺得無情。你卻說自己“所有人都同情”。我想到有人曾經問徐梵澄先生，說魯迅為什麼這麼刻薄，這麼好罵?徐梵澄先生說：“因為他厚道。厚道是正，一遇到邪，未免不能容，當然罵起來了。”

　　角度不同，冷暖自知吧。平常事物，你比別人更早看到更深一層的苦難，急急別過臉去，人說你無情，其實是同情至深。

　　你遇到胡蘭成時23歲，我遇到你時7歲，如今也快23歲了。先是看你的文章，然後研究你的人生，時而背離，時而叛逃，時而萬有引力一般地靠近你的人生。

　　你說生活像你從前的老女傭，叫她找一樣東西，她總要慢條廝理從大抽屜裡取出一個花格子小手巾包，去掉了別針，開啟來輕輕掀著看了一遍，照舊包好，放還原處，又拿出個白竹布包，用一條元色舊鞋口滾條捆上的，開啟來看過沒有，又收起來;把所有的包裹都檢查過一遍，她對這些東西是這樣的親切——全是她收的，她找不到就誰都不要想找得到。

　　你被時代推著走，只能從後往前推測人生的結局怎樣才能美滿些：若沒有爆發戰爭，若留在了大陸，若沒有逃到美國，若晚年回到香港……全是一堆無從選擇的選擇題。

　　如今，我的生活也成了這樣一個慢吞吞的老女傭，求之不得的無奈多過躊躇滿志，事與願違的情況多於種瓜得瓜。無論自己亦或是時代，都看不清前路在哪兒，也不知道走哪步會滿盤皆輸地錯。這時總想起你的話來：“我們這一代人是幸運的，到底還能讀懂《紅樓夢》。”這是文學僅剩的安慰，以及最後的退守。還能讀懂你，我想我也是幸運的。

　　蔣方舟

　　年月日