錢鍾書經典散文名作欣賞

　　錢鍾書在文學研究和文學創作方面的卓越成就。特別是在科學地揚棄中國傳統文化和有選擇地借鑑外來文化方面，具有重要的啟示意義。下面是小編給大家帶來的錢鍾書經典散文名作，供大家欣賞。

　　：一個偏見

　　偏見可以說是思想的放假。它不是沒有思想的人的家常日用，而是有思想的人 的星期日娛樂。假如我們不能懷挾偏見，隨時隨地必須得客觀公平、正經嚴肅，那 就像造屋只有客廳，沒有臥室，又好比在浴室裡照鏡子還得做出攝影機頭前的姿態 。魔鬼在但丁《地獄篇》第二十七句中自稱：“敝魔生平最好講理。”可見地獄之 設，正為此輩;人生在世，言動專求合理，大可不必。當然，所謂正道公理壓根兒 也是偏見。依照生理學常識，人心位置，並不正中，有點偏側，並且時髦得很，偏 傾於左。古人稱偏僻之道為“左道”，頗有科學根據。不過，話雖如此說，有許多 意見還不失禪宗洞山《五位頌》所謂“偏中正”，例如學術理論之類。只有人生邊 上的隨筆、熱戀時的情書等等，那才是老老實實、痛痛快快的一偏之見。世界太廣 漠了，我們圓睜兩眼，平視正視，視野還是偏狹得可憐，狗注視著肉骨頭時，何嘗 顧到旁邊還有狗呢?至於通常所謂偏見，只好比打靶的瞄準，用一隻眼來看。但是 ，也有人以為這倒是瞄中事物紅心的看法。譬如說，柏拉圖為人類下定義雲：“人 者，無羽毛之兩足動物也。”可謂客觀極了!但是按照希臘來阿鐵斯Diogenes la ertius《哲學言行論》六卷二章所載，偏有人拿著一隻拔了毛的雞向柏拉圖去質問 。博馬舍Beaumarchais《趣姻緣》Mariage de Figaro裡的丑角說：“人是不 渴而飲，四季有性慾的動物。”我們明知那是貪酒好色的小花臉的打渾，而也不得 不承認這種偏宕之論確說透了人類一部分的根性。偏激二字，本來相連;我們別有 所激，見解當然會另有所偏。假使我們說：“人類是不拘日夜，不問寒暑，發出聲 音的動物。”那又何妨?

　　禽囀於春，蛩啼於秋，蚊作雷於夏，夜則蟲醒而鳥睡，風雨並不天天有，無來 人犬不吠，不下蛋雞不報。唯有人用語言，用動作，用機械，隨時隨地做出聲音。 就是獨處一室，無與酬答的時候，他可以開留聲機，聽無線電，甚至睡眠時還發出 似雷的鼻息。語言當然不就是聲音，但是在不中聽，不願聽，或者隔著牆壁和距離 聽不真的語言裡，文字都喪失了圭角和輪廓，變成一團忽漲忽縮的喧鬧，跟雞明犬 吠同樣缺乏意義。這就是所謂“人籟”!斷送了睡眠，震斷了思想，培養了神經衰 弱。

　　這個世界畢竟是人類主宰管領的。人的聲音勝過一切。聚合了大自然的萬千喉 舌，抵不上兩個人同時說話的喧譁，至少從第三者的耳朵聽來。唐子西的《醉眠》 詩的名句“山靜如太古”，大概指著人類尚未出現的上古時代，否則山上住和尚， 山下來遊客，半山開飯店茶館，決不容許那座山清靜。人籟是寂靜的致命傷，天籟 是能和寂靜溶為一片的。風聲濤聲之於寂靜，正如風之於空氣，濤之於海水，是一 是二。每日東方乍白，我們夢已回而困未醒，會聽到無數禽聲，向早晨打招呼。那 時夜未全消，寂靜還逗留著，來庇廕未找清的睡夢。數不清的麻雀的鳴噪，瑣碎得 像要啄破了這個寂靜;鳥鵲的聲音清利像把剪刀，老鸛鳥的聲音滯澀而有刺像把鋸 子，都一聲兩聲地向寂靜來試鋒口。但是寂靜似乎太厚實了，又似乎太流動了，太 富於彈性了，給禽鳥啼破的浮面，立刻就填滿。雄雞引吭悠揚的報曉，也並未在寂 靜上劃下一道聲跡。慢慢地，我們忘了鳥囀是在破壞寂靜;似乎寂靜已將鳥語吸收 消化，變成一種有聲音的寂靜。此時只要有鄰家小兒的啼哭，樓上睡人的咳嗽，或 牆外早行者的腳步聲，寂靜就像宿霧見了朝陽，破裂分散得乾淨。人籟已起，人事 復始，你休想更有安頓。在更闌身倦，或苦思冥想時，忽聞人籟噪雜，最博愛的人 道主義者，也許有時殺心頓起，恨不能滅口以博耳根清靜。禽獸風濤等一切天籟能 和寂靜相安相得，善於體物的古詩人早已悟到。《詩經》：“蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌 ”，下文就說明“有聞無聲”;可見馬嘶而無人喊，不會產生喧鬧。《顏氏家訓》 也指出王籍名句“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”，就是“有聞無聲的”感覺;蟲鳥鳴 噪，反添靜境。雪萊詩《贈珍尼——一個回憶》To Jane--A Recollection裡， 描寫啄木鳥，也說鳥啄山更幽。柯律立治Coleridge《風瑟》詩Eolian Harp雲 ：“海聲遠且幽，似告我以靜。”假使這個海是人海，詩人非耳聾頭痛不可。所以 我們常把“鴉鳴雀噪”來比人聲喧譁，還是對人類存三分迴護的曲筆。常將一群婦 女的說笑聲比於“鶯啼燕語”，那簡直是對於禽類的悔辱了。

　　寂靜並非是聲響全無。聲響全無是死，不是靜;所以但丁說，在地獄裡，連太 陽都是靜悄悄的Dove il sol tace。寂靜可以說是聽覺方面的透明狀態，正好像 空明可以說是視覺方面的寂穆。寂穆能使人聽見平常所聽不到的聲息，使道德家聽 見了良心的微語Still small voice，使詩人們聽見了暮色移動的潛息或青草萌芽 的幽響。你愈聽得見喧鬧，你愈聽不清聲音。唯其人類如此善鬧，所以人類相聚而 寂不作聲，反欠自然。例如開會前的五分鐘靜默，又如親人好友，久別重逢，執手 無言。這種寂靜像懷著胎，充滿了未發出的聲音的隱動。

　　人籟還有可怕的一點。車馬雖喧，跟你在一條水平線上，只在你周圍鬧。惟有 人會對準了你頭腦，在你頂上鬧--譬如說，你住樓下，有人住樓上。不講別的， 只是腳步聲一項，已夠教你感到像《紅樓夢》裡的趙姨娘，有人在踹你的頭。每到 忍無可忍，你會發兩個巨集願。一願住在樓下的自己變成《山海經》所謂“刑天之民 ”，頭腦生在胸膛下面，不致首當其衝，受樓上皮鞋的踐踏。二願住在樓上的人變 像基督教的“安琪兒”或天使，身體生到腰部而止，背生兩翼，不用腿腳走路。你 存心真好，你不願意樓上人像孫臏那樣受刖足的痛苦，雖然他何嘗顧到你的頭腦， 顧到你是羅登巴煦所謂“給喧鬧損傷了的靈魂”?

　　鬧與熱，靜與冷，都有連帶關係;所以在陰慘的地獄裡，太陽也給人以寂寥之 感。人聲喧雜，冷屋會變成熱鍋，使人通身煩躁。叔本華《哲學小品》Parerga u nd Paralipomena第二百七十八節中說，思想家應當耳聾，大有道理。因為耳朵不 聾，必聞聲音，聲音熱鬧，頭腦就很難保持冷靜，思想不會公平，只能把偏見來代 替。那時候，你忘掉了你自己也是會鬧的動物，你也曾踹過樓下人的頭，也曾嚷嚷 以致隔壁的人不能思想和睡眠，你更顧不得旁人在說你偏見太深，你又添了一種偏 見，又在人生邊上注了一筆。

　　：窗

　　又是春天，窗子可以常開了。春天從窗外進來，人在屋子裡坐不住，就從門裡出去。不過屋子外的春天太賤了!到處是陽光，不像射破屋裡陰深的那樣明亮;到處是給太陽晒得懶洋洋的風，不像攪動屋裡沉悶的那樣有生氣。就是鳥語，也似乎瑣碎而單薄，需要屋裡的寂靜來做襯托。我們因此明白，春天是該鑲嵌在窗子裡看的，好比畫配了框子。

　　同時，我們悟到，門和窗有不同的意義。當然，門是造了讓人出進的。但是，窗子有時也可作為進出口用，譬如小偷或小說裡私約的情人就喜歡爬窗子。所以窗子和門的根本分別，決不僅是有沒有人進來出去。若據賞春一事來看，我們不妨這樣說：有了門，我們可以出去;有了窗，我們可以不必出去。窗子打通了人和大自然的隔膜，把風和太陽逗引進來，使屋子裡也關著一部分春天，讓我們安坐了享受，無須再到外面去找。古代詩人像陶淵明對於窗子的這種精神，頗有會心。《歸去來辭》有兩句道：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安。”不等於說，只要有窗可以憑眺，就是小屋子也住得麼?他又說：“夏月虛閒，高臥北窗之下，清風颯至，自謂羲皇上人。”意思是隻要窗子透風，小屋子可成極樂世界;他雖然是柴桑人，就近有廬山，也用不著上去避暑。所以，門許我們追求，表示慾望，窗子許我們佔領，表示享受。這個分別，不但是住在屋裡的人的看法，有時也適用於屋外的來人。一個外來者，打門請進，有所要求，有所詢問，他至多是個客人，一切要等主人來決定。反過來說，一個鑽窗子進來的人，不管是偷東西還是偷情，早已決心來替你做個暫時的主人，顧不到你的歡迎和拒絕了。繆塞Musset在《少女做的是什麼夢》A Quoi r vent les jeunes filles那首詩劇裡，有句妙語，略謂父親開了門，請進了物質上的丈夫mat riel poux，但是理想的愛人id al，總是從窗子出進的。換句話說，從前門進來的，只是形式上的女婿，雖然經丈人看中，還待博取小姐自己的歡心;要是從後窗進來的，總是女郎們把靈魂肉體完全交託的真正情人。你進前門，先要經門房通知，再要等主人出見，還得寒喧幾句，方能說明來意，既費心思，又費時間，那像從後窗進來的直接痛快?好像學問的捷徑，在乎書背後的引得，若從前面正文看起，反見得愈遠了。這當然只是在社會常態下的分別，到了戰爭等變態時期，屋子本身就保不住，還講什麼門和窗!

　　世界上的屋子全有門，而不開窗的屋子我們還看得到。這指示出窗比門代表更高的人類進化階段。門是住屋子者的需要，窗多少是一種奢侈。屋子的本意，只像鳥巢獸窟，準備人回來過夜的，把門關上，算是保護。但是牆上開了窗子，收入光明和空氣，使我們白天不必到戶外去，關了門也可生活。屋子在人生裡因此增添了意義，不只是避風雨、過夜的地方，並且有了陳設，掛著書畫，是我們從早到晚思想、工作、娛樂、演出人生悲喜劇的場子。門是人的進出口，窗可以說是天的進出口。屋子本是人造了為躲避自然的脅害，而向四垛牆、一個屋頂裡，窗引誘了一角天進來，訓服了它，給人利用，好比我們籠絡野馬，變為家畜一樣。從此我們在屋子裡就能和自然接觸，不必去找光明，換空氣，光明和空氣會來找到我們。所以，人對於自然的勝利，窗也是一個。不過，這種勝利，有如女人對於男子的勝利，表面上看來好像是讓步——人開了窗讓風和日光進來佔領，誰知道來佔領這個地方的就給這個地方佔領去了!我們剛說門是需要，需要是不由人做得主的。譬如我，餓了就要吃，渴了就該喝。所以有人敲門，你總得去開，也許是易卜生所說比你下一代的青年想衝進來，也許像德昆希《論謀殺後聞打門聲》On the knocking at the Gate in the Macheth所說，光天化日的世界想攻進黑暗罪惡的世界，也許是浪子回家，也許是有人借債更許是討債，你愈不知道，怕去開，你愈想知道究竟，愈要去開。甚至郵差每天打門的聲音，也使你起了帶疑懼的希冀，因為你不知道而又願知道他帶來的是什麼訊息。門的開關是由不得你的。但是窗呢?你清早起來，只要把窗幕拉過一邊，你就知道窗外有什麼東西在招呼著你，是雪、是霧、是雨，還是好太陽，決定要不要開窗子。上面說過窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增減的。

　　我常想，窗可以算房屋的眼睛。劉熙《釋名》說：“窗，聰也;於內窺外，為聰明也”正跟凱羅Gottfriend Keller《晚歌》Abendlied起句所謂：“雙瞳如小窗Fensterlein，佳景收歷歷。”同樣地只說著一半。眼睛是靈魂的窗戶，我們看見外界，同時也讓人看到我們的內心;眼睛往往跟著心在轉，所以孟子認為“相人莫良於眸子”，梅特林克戲劇裡的情人接吻時不許閉眼，可以看見對方有多少吻要從心裡上升到嘴邊。我們跟帶黑眼鏡的人談話，總覺得捉摸不住他的用意，彷佛他以假面具相對，就是為此。據愛戈門Eckermann記一八三○年四月五日歌德的談話，歌德恨一切帶眼鏡的人，說他們看得清楚他臉上的皺紋，但是他給他們的玻璃片耀得眼花繚亂，看不出他們的心境。窗子許裡面人看出去，同時也許外面人看進來，所以在熱鬧地方住的人要用窗簾子，替他們私生活做個保障。晚上訪人，只要看窗裡有無燈光，就約略可以猜到主人在不在家，不必打開了門再問，好比不等人開口，從眼睛裡看出他的心思。關窗的作用等於閉眼。天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的，譬如夢。假使窗外的人聲物態太嘈雜了，關了窗好讓靈魂自由地去探勝，安靜地默想。有時，關窗和閉眼也有連帶關係，你覺得窗外的世界不過爾爾，並不能給予你什麼滿足，你想回到故鄉，你要看見跟你分離的親友，你只有睡覺，閉了眼向夢裡尋去，於是你起來先關了窗。因為只是春天，還留著殘冷，窗子也不能鎮天鎮夜不關的。

　　：吃飯

　　吃飯有時很像結婚，名義上最主要的東西，其實往往是附屬品。吃講究的飯事實上只是吃菜，正如討闊佬的小姐，宗旨倒並不在女人。這種主權旁移，包含著一個轉了彎的、不甚樸素的人生觀。辯味而不是充飢，變成了我們吃飯的目的。舌頭代替了腸胃，作為最後或最高的裁判。不過，我們仍然把享受掩飾為需要，不說吃菜，只說吃飯，好比我們研究哲學或藝術，總說為了真和美可以利用一樣。有用的東西只能給人利用，所以存在;偏是無用的東西會利用人，替它遮蓋和辯護，也能免於拋棄。柏拉圖在《理想國》裡把國家分成三等人，相當於靈魂的三個成份;飢渴吃喝是靈魂裡最低賤的成份，等於政治組織裡的平民或民眾。最巧妙的政治家知道怎樣來敷衍民眾，把自己的野心裝點成民眾的意志和福利;請客上館子去吃菜，還頂著吃飯的名義，這正是舌頭對肚子的籍口，彷佛說：“你別抱怨，這有你的份!你享著名，我替你出力去幹，還虧了你什麼?”其實呢，天知道——更有餓癟的肚子知道——若專為充腸填腹起見，樹皮草根跟雞鴨魚肉差不了多少!真想不到，在區區消化排洩的生理過程裡還需要那麼多的政治作用。

　　古羅馬詩人波西藹斯Persius曾慨嘆說，肚子發展了人的天才，傳授人以技術Magister artisingeni que largitor venter。這個意思經拉柏萊發揮得淋漓盡致，《巨人世家》卷三有讚美肚子的一章，尊為人類的真主宰、各種學問和職業的創始和提倡者，鳥飛，獸走，魚遊，蟲爬，以及一切有生之類的一切活動，也都是為了腸胃。人類所有的創造和活動包括寫文章在內，不僅表示頭腦的充實，並且證明腸胃的空虛。飽滿的肚子最沒用，那時候的頭腦，迷迷糊糊，只配作痴夢;咱們有一條不成文的法律：吃了午飯睡中覺，就是有力的證據。我們通常把飢餓看得太低了，只說它產生了乞丐，盜賊，娼妓一類的東西，忘記了它也啟發過思想、技巧，還有“有飯大家吃”的政治和經濟理論。德國古詩人白洛柯斯B.H.Brockes做讚美詩，把上帝比作“一個偉大的廚師傅der gross Speisemeister”，做飯給全人類吃，還不免帶些宗教的稚氣。弄飯給我們吃的人，決不是我們真正的主人翁。這樣的上帝，不做也罷。只有為他弄了飯來給他吃的人，才支配著我們的行動。譬如一家之主，並不是掙錢養家的父親，倒是那些乳臭未乾、安坐著吃飯的孩子;這一點，當然做孩子時不會悟到，而父親們也決不甘承認的。拉柏萊的話似乎較有道理。試想，肚子一天到晚要我們把茶飯來向它祭獻，它還不是上帝是什麼?但是它畢竟是個下流不上臺面的東西，一味容納吸收，不懂得享受和欣賞。人生就因此複雜了起來。一方面是有了腸胃而要飯去充實的人，另一方面是有飯而要胃口來吃的人。第一種人生觀可以說是吃飯的;第二種不妨喚作吃菜的。第一種人工作、生產、創造，來換飯吃。第二種人利用第一種人活動的結果，來健脾開胃，幫助吃飯而增進食量。所以吃飯時要有音樂，還不夠，就有“佳人”、“麗人”之類來勸酒;文雅點就開什麼銷寒會、銷夏會，在席上傳觀法書名畫;甚至賞花遊山，把自然名勝來下飯。吃的菜不用說盡量講究。有這樣優裕的物質環境，舌頭像身體一般，本來是極隨便的，此時也會有貞操和氣節了;許多從前慣吃的東西，現在吃了彷佛玷汙清白，決不肯再進口。精細到這種田地，似乎應當少吃，實則反而多吃。假使讓肚子作主，吃飽就完事，還不失分寸。舌頭揀精揀肥，貪嘴不顧性命，結果是肚子倒黴受累，只好忌嘴，舌頭也只能像李逵所說“淡出鳥來”。這誠然是它饞得忘了本的報應!如此看來，吃菜的人生觀似乎欠妥。

　　不過，可口好吃的菜還是值得讚美的。這個世界給人弄得混亂顛倒，到處是磨擦衝突，只有兩件最和諧的事物總算是人造的：音樂和烹調。一碗好菜彷佛一隻樂曲，也是一種一貫的多元，調和滋味，使相反的分子相成相濟，變作可分而不可離的綜合。最粗淺的例像白煮蟹和醋，烤鴨和甜醬，或如西菜裡烤豬肉Roastpork和蘋果泥Apple sauce、滲鰵魚和檸檬片，原來是天涯地角、全不相干的東西，而偏偏有註定的緣份，像佳人和才子，母豬和癩象，結成了天造地設的配偶、相得益彰的眷屬。到現在，他們親熱得拆也拆不開。在調味裡，也有來伯尼支Leibniz的哲學所謂“前定的調和”Harmonia praestabilita，同時也有前定的不可妥協，譬如胡椒和煮蝦蟹、糖醋和炒牛羊肉，正如古音樂裡，商角不相協，徵羽不相配。音樂的道理可通於烹飪，孔子早已明白，所以《論語》上記他在齊聞《韶》，“三月不知肉味”。可惜他老先生雖然在《鄉黨》一章裡頗講究燒菜，還未得吃道三昧，在兩種和諧裡，偏向音樂。譬如《中庸》講身心修養，只說“發而中節謂之和”，養成音樂化的人格，真是聽樂而不知肉味人的話。照我們的意見，完美的人格，“一以貫之”的“吾道”，統治盡善的國家，不僅要和諧得像音樂，也該把烹飪的調和懸為理想。在這一點上，我們不追隨孔子，而願意推崇被人忘掉的伊尹。伊尹是中國第一個哲學家廚師，在他眼裡，整個人世間好比是做菜的廚房。《呂氏春秋·本味篇》記伊尹以至味說湯那一大段，把最偉大的統治哲學講成惹人垂涎的食譜。這個觀念滲透了中國古代的政治意識，所以自從《尚書·顧命》起，做宰相總比為“和羹調鼎”，老子也說“治國如烹小鮮”。孟子曾贊伊尹為“聖之任者”，柳下惠為“聖之和者”，這裡的文字也許有些錯簡。其實呢，允許人赤條條相對的柳下惠，該算是個放“任”主義者。而伊尹倒當得起“和”字——這個“和”字，當然還帶些下廚上灶、調和五味的涵意。

　　吃飯還有許多社交的功用，譬如聯絡感情、談生意經等等，那就是“請吃飯”了。社交的吃飯種類雖然複雜，性質極為簡單。把飯給自己有飯吃的人吃，那是請飯;自己有飯可吃而去吃人家的飯，那是賞面子。交際的微妙不外乎此。反過來說，把飯給予沒飯吃的人吃，那是施食;自己無飯可吃而去吃人家的飯，賞面子就一變而為丟臉。這便是慈善救濟，算不上交際了。至於請飯時客人數目的多少，男女性別的配比，我們改天再談。但是趣味洋溢的《老饕年鑑》Almanachdes Courmands裡有一節妙文，不可不在此處一提。這八小本名貴希罕的奇書，在研究吃飯之外，也曾討論到請飯的問題。大意說：我們吃了人家的飯該有多少天不在背後說主人的壞話，時間的長短按照飯菜的質量而定;所以做人應當多多請客吃飯，並且吃好飯，以增進朋友的感情，減少仇敵的毀謗。這一番議論，我誠懇地介紹給一切不願彼此成為冤家的朋友，以及願意彼此變為朋友的冤家。至於我本人呢，恭候諸君的邀請，努力奉行豬八戒對南山大王手下小妖說的話：“不要拉扯，待我一家家吃將來。”