小木匠手工打造頂級鋼琴的故事

　　2012年1月19日，在美國加州阿納海姆舉行了第110屆樂器展，這個稱得上音樂界內最具影響力的展會上，一箇中國人與他的手工鋼琴引起輿論和參會者的關注。

　　他叫張鋼寧，一位中國民間制琴師。他親手打造的中國手工紫檀鋼琴，受到著名鋼琴演奏家保羅·戴維斯、孔祥東、理查德·克萊德曼等的交口稱讚和簽名推薦。可有誰也不知道，這位制琴師為了這架鋼琴的製作，從一個木匠怎樣走到了手工鋼琴製造師?這背後又有著怎樣的執著和信念?

　　夢想始於一句戲言

　　上世紀60年代。一天，南京江蘇酒家廚師老張回到家帶上木工盒，叫上14歲的兒子張鋼寧：“走，跟我幹木匠活去。今天該讓你做榫頭了!”小鋼寧樂顛顛地跟著父親幫別人打傢俱，從幫爸爸扶木方開始，逐漸練成了一手漂亮的木工活。

　　1977年恢復高考，張鋼寧報考了南京大學，卻落榜了。傷心失落之餘，他告訴父親自己的決定：“學攝影!”老張得知兒子竟要去學“貴族把戲”攝影，不禁咆哮：“你會餓死的!”

　　張鋼寧堅持自己的選擇。他省吃儉用，用做木工掙的錢買了臺海鷗照相機，並在1986年成為中國攝影家協會會員。80年代，彩擴業崛起。張鋼寧頗為動心，但得知開圖片社光是進口裝置一臺就要100多萬元!思前想後，他決定用自已的手藝做了一臺類似效果的彩擴機!

　　低成本、高水準讓張鋼寧的圖片社迅速成長，成為南京最紅火的圖片社。作為南京有名望的攝影師，張鋼寧經常承接重要的攝影工作。一次，張鋼寧給來南京的鋼琴演奏家理查德·克萊德曼拍照。在演奏會現場，他徹底被克萊德曼的琴聲征服了。

　　張鋼寧很快成為鋼琴發燒友，並能分辨出演奏家使用不同鋼琴表現出的不同魅力。一來二去，他對施坦威等國際頂尖鋼琴廠的名字和鋼琴的音色特點漸漸熟悉。100多年來，國際頂級鋼琴演奏家不論是在舞臺上還是在家裡，都將施坦威鋼琴作為首選。施坦威已成為鋼琴頂級藝術的象徵。

　　和別的發燒友不同，張鋼寧在欣賞音樂之餘，時常琢磨：“為什麼中國人造不出那樣的好鋼琴?”一次和朋友聊天，忍不住問了出來，結果受到了奚落：“中國沒人會，有本事你做啊!”“做就做!”一句戲言，使張鋼寧開始了制琴之路。但是，他有所不知，鋼琴發展到今天，早已不是靠個人的努力能夠造就的。他能完成嗎?

　　磨難成就制琴大師

　　2000年，張鋼寧註冊了南京長江鋼琴廠。制琴後，張鋼寧聽到國際制琴界的非議：“中國做的鋼琴是垃圾!”這些評論刺激著張鋼寧，他想：“如果自己能造出一流的演奏鋼琴，那將為國人爭光。”於是他在對制琴一無所知的情況下，在郊區租了一個倉庫，開工造琴。他多方諮詢專家，可專家一聽說他要造一流的演奏鋼琴，都表示無能為力，因為中國沒有人掌握這門技術。

　　他請妻子從圖片社拿出100萬元作啟動資金，妻子想到丈夫心靈手巧，做成過彩擴機，同意了丈夫的請求。張鋼寧先買回2架舊立式鋼琴，拆散了一件件複製。但他沒想到每做一件都得報廢許多材料，做琴其實是一個報廢的過程，而一架鋼琴的零部件大大小小加起來有九千多個，錢遠遠比張鋼寧預想的要花得快得多。

　　折騰了幾個月，花了幾十萬元后，張鋼寧終於拼起了一架“鋼琴”。要命的是，這“鋼琴”根本不出聲!一籌莫展時，有人伸出了援手。他朋友的太太是韓國人，在複製鋼琴的時候，很多小零件需要採購，而國內沒有，於是那位韓國太太幫他在韓國的三益鋼琴廠代購。三益公司對這麼小數量的零件採購很好奇，向買主打聽才知道原來中國有人在自己做鋼琴!這激起了總裁金學濟先生的好奇。

　　2003年的一個下午，韓國三益鋼琴公司總裁和隨從到訪。他們發現了問題：原來音板有11毫米弧高的弧度，肉眼不容易看出來，張鋼寧把音板做成水平的了。失之毫釐難免謬以千里，難怪好好的鋼琴不出聲。

　　立式鋼琴雖然能出聲了，但音色糟糕透頂，比普通國產鋼琴都還差。一天，他請來反對他造鋼琴的劉先生來廠裡看琴，劉先生學過樂器，而且看過大量樂器製造方面的書。看到這些報廢的琴，他再次相勸：“CD裡面聽到的聲音都是三角鋼琴演奏出來的。施坦威從第一架立式鋼琴到做出頂級的演奏鋼琴，花了七八十年，還是很多人的努力，單打獨鬥做鋼琴的這個世界只有施坦威一個人，別做了!”

　　音色不過關是他遭遇的一個技術難題，與此相伴的是投入的100萬元已經告罄。張鋼寧向妻子“得寸進尺”，“我要做三角鋼琴。三角鋼琴相當於攝影的專業相機，比如說哈蘇、萊卡，立式鋼琴就相當於傻瓜相機。能不能再拿個100萬?”

　　看著丈夫期待的眼神，妻子知道現在拉他不回，於是有言在先：“這次還不成功，你就得收手。”張鋼寧答應了妻子。但他們誰都沒有料到，生活將從此失控。

　　即將登頂的感覺讓張鋼寧像上足了發條似的沒日沒夜地幹，第二個100萬很快變成12架雕花4尺半三角鋼琴，但音色卻仍讓他失望，又是全部報廢!他對自己產生了極大的懷疑 ：“也許我真的做不了演奏鋼琴。”

　　看著倉庫裡那些投注了多年心血和資金的鋼琴，想想將來的生活，張鋼寧進退維谷。這種沮喪和彷徨，在妻子眼裡卻是件好事：也許他會知難而退，迴歸當年溫馨甜蜜的生活。更讓妻子焦慮的是，被改變的不僅是家庭生活，更大的危機降臨了。她把所有的流動資金都挪給丈夫造鋼琴，以至於圖片社沒能及時更新裝置，在數碼技術的衝擊下，圖片社的生意一路滑坡，七家連鎖店關了兩家，還有四家被轉包他人，僅剩這一家只能維持日常的開銷。

　　張鋼寧又請來劉先生聽琴。這次劉先生聽後，激動地說：“你一定堅持住，因為我將見證一箇中國手工鋼琴製作大師的誕生!”

　　音色不夠好的原因是琴太小!張鋼寧決定對妻子食言，做九尺演奏鋼琴。聽到這個訊息，妻子崩潰了!萬般無奈之下，妻子道出實情：“我們已經供不起你做琴了!”

　　那些天張鋼寧沉默不語，一根接一根抽菸。幾天後，妻子回到家，張鋼寧已做好了一桌飯菜，妻子暗自歡喜。然而，他卻說出一個更瘋狂的決定：賣房子!面對孤注一擲的張鋼寧，妻子擦乾眼淚，陪他再瘋一次。

　　作為一個高中畢業生，張鋼寧欠缺的知識實在太多，所有技術難題通過他到處拜師學藝和自學，一一得到化解。

　　為了鑄件具有“寧折不彎”的剛性，他在江蘇溧水中山鑄造廠和爐前師傅一起除錯微量元素的比例，摸索出高磷低硫的配方，卻被東南大學冶金學教授否定了。但張鋼寧很有信心，找到一位在爐前幹了40多年的陳師傅幫忙，試製的成品完全符合要求。此後，這個配方就成為他的“祕訣”之一。

　　張鋼寧造琴標準向施坦威看齊，選材上不惜一擲千金，甚至用上名貴的紫檀。但施坦威用的音源木料張鋼寧卻沒有，那就是出產於加拿大的北美雲杉。北美雲杉已限制砍伐，只給施坦威劃出一小塊雲杉林。有限的資源被施坦威壟斷，怎麼辦?南京林業大學的教授給他指點迷津：“喜馬拉雅山3500米以上北坡的雲杉可媲美北美雲杉。”材料問題迎刃而解。

　　2006年，九尺鋼琴誕生了，終於聽到了夢寐以求的琴聲。那天晚上他睡了個踏實覺，第二天醒來卻發現腿不能動了!顧不得去醫院，他叫妻子和一幫好友見證他創造的奇蹟：一件精美絕倫的藝術品，一件吸收了張鋼寧精氣神的尤物呈現在眾人面前!妻子看著張鋼寧的病體，悲欣交集，潸然淚下。