龍應臺敘事抒情散文推薦

　　我們在品評散文的結構美時，就要善於找出組成文章各要素之間的內在聯絡，用立體的視角去透視，發現散文結構的整體美。下面是小編給大家推薦的龍應臺敘事抒情散文，供大家欣賞。

　　：雨兒

　　我每天打一通電話，不管在世界上哪個角落。電話接通，第一句話一定是，我是你的女兒。如果是越洋長途，講完我就等，等那六個字穿越渺渺大氣層進入她的耳朵，那需要一點時間。然後她說，雨兒?我只有一個雨兒。

　　對，那就是我。

　　喔，雨兒你在哪裡?

　　我在香港。

　　你怎麼都不來看我，你什麼時候來看我?

　　我昨天才去看你，今早剛離開你。

　　真的?我不記得啊。那你什麼時候來看我?

　　再過一個禮拜。

　　你是哪一位?

　　我是你的女兒。

　　雨兒?我只有一個雨兒啊。你現在在哪裡?

　　我在香港。

　　你怎麼都不來看我，你什麼時候來看我?

　　到潮州看她時，習慣獨睡的我就陪她睡。像帶孩子一樣把被子裹好她的身體，放周璇的《天涯歌女》，把燈關掉，只留下洗手間的小燈，然後在她身邊躺下。等她睡著，我再起來工作。

　　天微微亮，她輕輕走到我身邊，沒聲沒息地坐下來。年老的女人都會這樣嗎?身子愈來愈瘦，腳步愈來愈輕，聲音愈來愈弱，神情愈來愈退縮，也就是說，人逐漸逐漸退為影子。年老的女人，都會這樣嗎?

　　我一邊寫，一邊說：幹嘛那麼早起?給你弄杯熱牛奶好嗎?

　　她不說話，無聲地覷了我好一陣子，然後輕輕說：你好像我的雨兒。

　　我抬起頭，摸摸她灰白色稀疏的頭髮，說：媽，千真萬確，我就是你的女兒。

　　她極驚奇地看著我，大大地驚訝，大大地開心：就是說嘛，我你半天，覺得好像，沒想到真的是你。說起來古怪，昨天晚上有個人躺在我床上，態度很友善，她也說她是我的雨兒，實在太奇怪了。

　　昨晚那個人就是我啊。我把冰牛奶倒進玻璃杯中，然後把杯子放進微波爐。遠處隱隱傳來公雞的啼聲。

　　那你又是從哪裡來的呢?她一臉困惑。

　　我從臺北來看你。

　　你怎麼會從臺北來呢?她努力地想把事情弄清楚，接過熱牛奶，繼續探詢，如果你是我的雨兒，你怎麼會不在我身邊呢?你是不是我養大的?是什麼人把你養大的呢?

　　我坐下來，把她瘦弱的手捧在我掌心裡，看著她。她的眼睛還是很亮，那樣亮，在淺淺的晨光中，我竟分不清那究竟是她年輕時的鋒芒餘光，還是一層盈盈的淚光。於是我從頭說起：你有五個兒女，一個留在大陸，四個在臺灣長大。你不但親自把每一個都養大，而且四個裡頭三個是博士，沒博士的那個很會賺錢。他們全是你一手栽培的。

　　眼裡滿是驚奇，她說：這麼好?那你是做什麼工作的?今年幾歲?結婚了沒有?

　　我們從盤古開天談起，談著談著，天，一點一點亮起，陽光就從大武山那邊照了進來。

　　有時候，我讓女傭帶著她到陽明山來找我。我就把時間整個調慢，帶她臺北一日遊。第一站，洗溫泉。泡在熱氣繚繞的湯裡，她好奇地瞪著滿堂裸身的女人目不轉睛，然後開始品頭論足。我快動作抓住她的手，才能阻止她伸手去指著一個女人，大聲笑著說：哈，不好意思啊，那個雨人好肥喔。

　　第二站，搭公交車，紅五號，從白雲山莊上車。一路上櫻花照眼，她靜靜看著窗外流蕩過去的風景，窗玻璃映出她自己的顏容，和窗外的粉色櫻花明滅掩映;她的眼神迷離，時空飄忽。

　　到了士林站。我說：媽，這是你生平第一次搭捷運，坐在這裡，給你拍一張照片。

　　她嫻靜地坐下，兩手放在膝上。剛好後面有一叢濃綠的樹，旁邊坐著一個孤單的老人。

　　你的雨兒要看見你笑，媽媽。

　　她看著我，微笑了。我這才注意到，她穿著黑衣白領，像一箇中學的女生。

　　：門沿

　　2007年最末一個晚上，18歲的華飛去和朋友午夜狂歡。我坐在旅店的窗邊，泰北冬季的天空潔淨，尤其當城市的燈火因貧窮而黯淡，星星就大膽放肆了，一顆一顆堂堂出現。但是星星雖亮，卻極度沉默，下面的街頭人聲鼎沸，樂鼓翻騰。剛從街上的人流裡撤回，我知道，像河水般湧動的是情緒激越的觀光客，但是暗巷裡騎樓下，疲憊的女人正開始收攤，她們赤腳的幼兒蜷在一旁，用破毯子裹著，早睡著了。

　　然後煙火，衝向天空轟然炸開，瞬間的璀璨，極致的炫美，人們雀躍歡呼。這是跨年之夜。可是，這不是神明的生日，不是英雄的誕辰，不是神話中某一個偉大的時刻，不是民族史裡某一個壯烈的發生，那麼，人們慶祝的究竟是什麼呢?

　　想想看，你用什麼東西量時間?

　　一隻沙漏裡細沙流完是一段時間。一炷馨香嫋嫋燒完是一段時間。一盞清茶，從熱到涼，是一段時間。鐘錶的指標滴答行走一圈，是一段時間。

　　有時候，我們用眼睛看得見的“壞”去量時間。一棟每天路過的熟悉的房子，從圍牆的斑駁剝落到門柱的腐蝕傾倒，然後看著它的屋頂一寸寸擴大垮陷，有一天野樹爬藤從屋中昂然竄出，宣告完成──需要多少時間?

　　有時候，我們用非常細微的“動”，去量時間。星星的行走、潮水的漲落、日影的長短，不都是時間的量器?在香港的海濱，我看每天金星出現在海平線的點，冬天和夏天不同。在臺北的陽明山上，我看夕陽下沉時碰到觀音山脊的那一剎那，春天和秋天也不同。

　　你是否也用過別的量法?孩子小時，我在他們臥房的門沿掛上一個一米半高的木板量尺。每一年孩子的生日，讓他們站在門沿背對著尺，把他們的高度用小刀刻下。於是刻度一節一節高升，時間也就一節一節在走。

　　南美洲有一家人，夫妻倆加五個孩子，每一年的同一天，一家七口一人拍一張大頭照，三十年不曾間斷。三十年中，紅顏夫妻變成老夫老媼，可愛純真的嬰兒變成心事重重的中年人。

　　還有那瘋狂的藝術家，突然決定寫數字。醒來一開眼就寫，連續累積數字，吃飯、坐車、走路、如廁、洗頭時不斷地寫;搭飛機出國時，在飛機的座位上寫;到醫院看病打針時，在病床上寫;到教堂做禮拜時，在教堂的長板凳上寫。每分每刻每時寫，每天每月每年寫，數字愈來愈大，字串愈來愈長，藝術家這個人，是的，愈來愈老。

　　寫“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的時候，杜甫不是在記錄時間嗎?唱“林花謝了春紅，太匆匆”的人，不是在記錄時間嗎?Rembrandt一年一年畫自畫像，從少年輕狂畫到滿目蒼涼──他不是在記錄時間嗎?

　　農業社會的人們認真地過春分秋分夏至冬至，難道不也是在一個看不見的門沿上，祕密地，一刀一刀刻下時間的印記?

　　所以跨年的狂歡，聚集，倒數，恐怕也是一種時間的集體儀式吧?都市裡的人，燈火太亮，已經不再習慣看星星的移動和潮汐的漲落，他們只能抓住一個日期，在那一個晚上，用美酒、音樂和煙火，藉著人群的吆喝彼此壯膽，在那看不見的門沿量尺上，刻下一刀。

　　凌晨四時，整個清邁小城在寧靜的沉睡中，2008年悄悄開始。我們行裝齊整，離開了旅店，在黑夜中上路，往泰寮邊界出發。五個小時的蜿蜒山道，兩天的慢船河路，冷冽的空氣使人清醒。我在想，在古老的湄公河上啊，時間用什麼測量?