描述回家的抒情散文文章
從家的相反方向越走越遠,直至家變得越來越模糊,漸漸地消失在我的眼前。好想跟著那一朵飄向家方向的白雲飄回家中。但,回家變得好奢侈。下面是小編給大家帶來的,供大家欣賞。
:回家
時間過得真快,上次從孃家回來到現在,我都三個多月沒回去看爸爸媽媽了,真的好想爸媽,好想回家啊!
昨天,老公休息說要陪我一起去看爸爸媽媽。我高興的小孩似的,邊哼唱邊收拾東西,老公風趣的調侃說:“你可別是范進中舉——瘋了,去了連爸爸媽媽都不認得,那就太可悲了。”
“哈哈哈哈......”
回家的路總是那麼熟悉,那麼情切,回家的心總是那麼激動,那麼興奮。 一路上老公笑我像上了花椒樹——笑容滿面。我們相距一百多公里,近兩小時就到了,車子剛走進村口,看到街上熟悉的人,熟悉的村院,不知咋的,我的心陡然一陣酸楚,眼淚不由得撲簌簌下落。老公邊停車邊恐嚇我:“要麼回去,要麼你就別下雨,讓人看見還以為我虐待你似的。”想想也是,讓他逗的我破涕為笑。眨眼到了家門口,聽見車聲,老爸老媽爭先恐後迎出來。
才仨月不見,媽媽的白頭髮又多了,皺紋也添加了。再看爸爸腰背比以前更彎,皺紋爬滿原本慈祥帥氣的臉。爸爸重複的說著:“來了來了,你們回來了......” 媽媽緊拉住我的手一直看著,啥也沒說。我無法控制自己,再一次淚如雨下。媽媽也哭了,流著眼淚說:“回來就好,回來就好......”
爸爸媽媽都老了。在那樣貧窮的年代,養大我們五個兒女,他們所吃的苦,所受的累,再精美的語言也無法形容,再繁多的數字也無法統計。兒女們長大成人都有出息才是他們一生的期盼和願望。時光太匆匆,歲月催人老,轉眼兒女們都已中年,各自在忙碌著自己的家庭。本該兒孫繞膝陪他們一起快樂,可為了生活他鄉奔波,只留下父母相伴相依在思念中等待。等待是漫長的,思念是痛苦的,只有心中的夢是美好的。他們在等兒女回家,在等兒女電話,他們在想兒女每天是否很累,在想兒女是否都開心健康,他們在期盼兒女們都平安幸福。多少個不眠之夜,父母在夢中尋覓,找尋我們兒時的天真,找尋我們兄妹一起打鬧嬉戲。耳邊滿是哭笑聲……
正想著該不該責怪誰,微睜得雙眼早已掛滿了淚水。我們成長的點點滴滴,在父母心中早已是一部心儀的電視劇,每天一集集的細心搜看,年復一年,從不間歇。也只有這些才是兒女送給他們最好的禮物和慰藉......
如今,我們兄妹幾個都已成家,本該膝前盡孝,幫他們做做飯洗洗衣,或為他們砌杯茶倒杯水,可現實卻不可以,我們都已為人父母,各自為了家庭,為了兒女又在重複著爸爸媽媽的軌跡___只有奉獻,不求索取。我總在想爸爸媽媽的名字就該是一個叫無怨,一個叫無悔 。感恩父母的話太多了,可父母想要的並非是兒女的那一聲謝謝或對不起。他們多希望能經常看到我們,或能享受與我們一起吃頓飯的熱鬧喜氣。我們的理由都是——忙,顧不上。每每想到這些,我都會有一種揪心的痛,看著父母一天天的變老,我們該做些什麼。
和爸爸媽媽在一起,時間過得很快,聽著他們的嘮叨,他們的問長問短,不覺得就是一天。看到爸爸媽媽不停地向外張望,我明白他們又在看時間,知道留不住我,我都不敢再多看他們一眼,其實媽媽的淚水早開始打轉。媽媽一再叮囑孩子們放假了就回來,我敷衍著,其實放假還得再補課,回來的可能很少,但我沒說,很怕打破他們那最美的心願。我們都上車了,媽媽還一遍遍的囑咐,關好車門,天熱千萬別和孩子外出......車慢慢前行,再回頭看到了父母無奈和期盼的眼神。
回來的路上,同樣是回家,我卻沒有了去時的心情。我反覆想一些問題:人為什麼要長大,長大了就要離開爸爸媽媽。人為什麼要成家,成家了就顧不上自己成長的家。我們多想陪著父母,孝順他們,可有時真的是身不由己啊!!!樹欲靜而風不止,子欲孝而親不待。我們都很明白,可我們又做了什麼那?不知為啥,我感到一種揪心的痛......
:回家
看到車窗外那熟悉的景物,二柱子抑制不住內心的興奮。十年了,自己終於回家了。一個人在外拼搏的時候,即使再苦再累,即使受了再大的委屈,都不曾流過淚。可是此時此刻,他的眼睛卻有些溼了。十年的艱辛,終於換來了今天,終於可以讓年邁的母親過上幸福的日子。為了讓這一天早些到來,十年中,他從來沒有回過家。
車停在了村口,二柱子從行李架上把買給母親和哥哥嫂子的禮物一樣樣拿下來。東西實在太多,在好心人的幫助下,好不容易下了車。
村口沒有翹首企盼的母親的身影。因為在他離家的時候,村裡還沒有電話,所以他聯絡不上家裡。只有在每月向家裡寄錢的時候,母親才會知道她的小兒子還平安。母親不知道他今天會回家,不然一定會來這裡等他。
走進了熟悉的村莊,一草一木都讓他感到親切。道旁向他狂吠的土狗,在他看來,都是對他回家的歡迎。
終於看到了家門,可是歡喜的笑容卻凝結在了他的臉上。大門旁掛著長長的,用繩子拴著的黃紙,顯示著家裡有人去世了。那長長的一大串,顯示著過世者的年紀。家裡只有母親才會……
“娘,娘……”二柱子扔掉了手中的東西,瘋了一樣往家跑。他希望自己猜錯了,畢竟十年了,也許母親和大哥已經不住在這裡了。院門沒有關,院子里人來人往。他衝進了院子,衝進了屋。屋子裡熟悉的一切明明白白告訴他,這裡是他的家,沒錯的。
他扶著門框,搖搖欲墜。看著停靈在地上的母親,旁邊帶著孝帽,跪在地上的大哥樑子和一個同樣一身孝服的女人。他知道他騙不了自己了,母親走了。那個沒享過一天福的母親,在她的老兒子回來之前,走了。
“娘啊!娘啊!”二柱子撲倒在孃的身邊,嚎啕大哭。屋裡一陣慌亂。
“呀!二柱子回來了!”二姨從炕上撲下來,一邊用手捶著二柱子一邊哭罵:“你還知道回來,你還知道回來,你娘天天盼著你回來,盼得眼睛都瞎了也不見你回來,你娘都走了,你咋就不能早一天回來,一天也好啊!”
“大姐,你睜開眼看看,你老兒子回來了,他回來看你了!”二姨的哭聲撕心裂肺,一屋子的人都哭了。
二柱子抓起母親的手,手上滿是厚厚的繭子。那一年,他十六歲,母親再也供不起他上學了。家裡太窮,哥哥還沒有說親,沒有姑娘肯嫁過來,他決定出去闖闖。母親捨不得,但又沒辦法。就用這雙滿是老繭的雙手,連夜給他做了一雙鞋,一件小褂子。又用一條破到不能穿的褲子,給他縫了一個小挎包。第二天,母親把家裡僅有的兩個雞蛋煮熟了,和兩個餅子一起,用布包好,給他放在挎包裡。又拿出東挪西借的九塊五毛錢,揉成一小卷,放在他的手裡,含著淚,送他去了村口。車開了,母親突然跑起來,腳步有些蹣跚。一邊跑一邊揮手,一邊哭一邊衝他喊:“柱子!如果外邊太苦太累就回來。”他把頭伸出窗外,向母親揮手告別。母親太累了,跑不動了,用雙手支撐著僵硬的腰,站在那裡。看著汽車把她的兒子拉走了,直到看不見了,母親還是不肯走。
哥哥樑子過來,扶起了已經哭得起不來的柱子。嫂子也扶起了二姨,坐回到炕上。樑子有些木訥,從小都是柱子拿主意,這時也不例外。“柱子,你看咱媽這後事咋辦?”
“大辦,只要是葬禮上該有的咱都要有,而且全要最好的,咱不怕花錢,錢我出。”
想到母親一輩子窮困,本來自已這次回來就想讓母親過上好日子,結果還是晚了,他一陣陣揪心地疼。
“不用,家裡有錢,你這些年寄回來的錢還有不老少。本來想翻蓋新房,但是娘不讓,說你離開家這些年,如果蓋了新房,怕你找不到回家的路。”
“你娘沒白疼你,讓你娘風風光光地走,也讓她臨了臨了,風光一回。”二姨又哭了。
二柱子知道自己錯過了什麼,他錯過了孃的一生,他再也沒娘疼了,從母親去逝那一刻起,他就成了沒孃的孩子!這是什麼也彌補不了的。
“枝兒!把錢拿出來,給咱娘辦喪事。”樑子向媳婦兒說道。可她裝作沒聽到,還偷偷掐了丈夫一下。正好被柱子看到,心裡一陣難過。
“不用,我拿錢回來了,辦喪事就用這個吧,你們的錢留著蓋房子。”柱子拿過背在身上的,那個當年走的時候母親給他的小挎包。從裡面拿出一摞錢,百元大鈔,整整五沓,屋裡一陣抽氣聲。
“這麼多,咋花得了?”嫂子說話的聲音都變了。
柱子沒有看她,對著樑子說道:“五萬塊,都花掉,讓咱媽到了地下,再也不愁錢花,再也不用出去借錢了!”
夜深了,眾人都去休息了,只有哥倆在孃的靈前守著。柱子讓哥哥也去歇會,他想一個人陪娘待會。這是他能陪孃的最後一個晚上了,他有很多話想和娘說。
抓起娘那已經僵硬了的手,貼在自己的臉上。淚水一滴滴地順著臉,滑到了母親冰冷的指尖。再也抑制不住,他跪在母親身前。一邊“咣咣”地磕頭,一邊嚎啕大哭,“娘啊!娘!兒子不孝啊!咋就沒早些回來,兒子讓錢迷了心啊!忘了娘啊!兒子是個畜生啊!”柱子一邊說一邊狂扇自己的臉。“兒子總想多掙些錢,讓您老也過上幾天好日子,兒子千算萬算,咋就沒想到孃的身體……娘!兒子錯了啊!兒子對不住您老啊!”
二姨走了進來,坐在柱子身邊。看著躺在地上的姐姐,也哭了,邊哭邊對柱子說道:“自從你那年走了,你娘就擔心你。你太小,她怕你累壞了身子,可不讓你走,在家裡又實在沒有辦法。你娘就天天去村口張望,希望你能早點回來。可你這一走就十年,她的身體是一天不如一天……”二姨哽咽得說不去下了,二人就坐在靈前一個勁地哭。
柱子媽出殯那天,隊伍浩浩蕩蕩。飄飄揚揚的紙錢落在地上,厚厚一層,淒涼的嗩吶聲嗚嗚咽咽,傳出老遠。十六個人抬著厚厚的棺材,走不多遠就得換人,抬著花圈的人排出老遠……
人們都說柱子媽有福氣,後事辦得隆重,體面。
柱子把給母親買的東西都釘進了棺材裡。母親腿不好,他給買的帶凳子的柺杖;母親腰不好,他給買的按摩器;母親腳總疼,他給買的洗腳盆……
最後,他把給母親買的手機放在母親手裡,裡面只存了一個號碼,是他的。母親想他了,再不用去村口了,母子倆可以打電話了!
柱子來到村口,他揹著小挎包,上了車。挎包癟癟的,沒有餅子和雞蛋了。車開走了,車外再也沒有了奔跑的母親。他也沒有回頭,因為母親走了,這裡再也不是他的家了。不知道為什麼,他想起了嫂子掐大哥的那一下。
車上的電視正放著廣告,小女孩偎依在奶奶懷裡。甜甜地說道:“奶奶!等我長大就讓您享福!”下邊兩行字:“別讓等待,成為遺憾!”柱子用手捂著臉,淚水從指縫間滑落!
:炊煙的時候,回家
滴雨的時候,有幾分微涼。看看天氣,向晚。昏鴉枯樹,小橋流水。有小雨淅瀝,有清寒撲面。暮然間,感覺人世之薄涼。一抹微雲,遠山塗抹, 一際溪流,圍繞村郭。當一縷炊煙慢慢升起,立時,心底頓覺生暖。看鳥兒,匆匆的急著歸巢,看蟲兒家禽兒各種小動物們也行色匆匆,都急著往家裡趕呢。那麼人兒呢,也彷彿被縷縷炊煙催促著,有種想家,想回家之感。
炊煙,莫要小這炊煙。那“大漠孤煙直,長河落日圓“的壯觀,就是這嫋嫋的炊煙,那“曖曖遠人村,依依墟里煙”看似虛無縹緲的景色,其實真實可靠落筆的也還是這炊煙。那“炊煙漠漠衡門寂,寒日昏昏倦鳥還“再不用多言,已經很明確了。就是這炊煙,早已接地氣的令人想不銷魂,也難。
不知從什麼時候起,已經喜歡上了這炊煙,也不知什麼時候起,已離不開這炊煙。小時候,家就住在北大荒,那一個個的楊木杆圍成的小院,那一片片紅瓦紅磚的房屋。整齊,有序。親切,安暖。
幾乎每家每戶都差不多的樣子。最是欣喜之處,就是晨風裡的炊煙裊裊。好似軍號吹起似的,那般一致的步調一致。幾乎同一時間,幾乎同一個方向。在藍天白雲下,舞動成了最美麗的一道風景。催促著人們早早起來,早早吃飯,去工作去上學去忙碌。
而到了夕陽西下。又那般的一致,灰白色的炊煙,在夕陽下,在火紅的火雲窯燒下。一縷縷,嫋娜的如扭著小蠻腰的女兒家似的,嬌羞而純情,一縷縷從紅磚的煙夕裡飄出,升騰在紅瓦房上。彷彿間,在呼喚著晚歸的人兒,好似能聽到那聲音:回家了,天黑了……
兒時的我,喜歡到處玩耍,卻從來也沒誤了回家吃飯,就是那炊煙向我發出的資訊呢。只要,看著自家的煙夕升騰起縷縷炊煙,就知道媽媽已經下班回家了,媽媽已經在做飯了,家裡就要吃飯了。不再貪玩耍,趕緊回家。一定是的,媽媽早已在家,等著我回家吃飯了。
哥哥們若是闖了禍,不敢輕易回家。怕被爸爸責備,怕挨爸爸的打。就躲在外面,遠遠的盯著家的煙夕,只要有炊煙升起,那就是媽媽在家,就不害怕爸爸打了。因為媽媽總是用說教來教育為主,不會輕易用棍棒來教育孩子的。
炊煙,不僅能告訴你母親在不在家,還能暴露一家的勤勞與懶惰呢。勤勞的人家,那炊煙就似縷縷祥雲,輕盈飄飄,如行雲流水,在房屋上空輕鬆歡快的飄飄蕩蕩。
而那懶惰的人家,那炊煙就似烏雲翻滾。沉重的好似一頭笨牛,哞哞的憋得好似犯著肺病,舉步維艱,慢騰騰,踟躕不前。
原因很簡單,人勤,柴禾就乾燥,在灶膛裡嗶嗶啪啪好似開心小鞭炮,爆著火花呼呼的著,火旺煙就輕盈。而懶人家的柴火總是不幹燥,雨溼雨淋,不晾晒。或者家裡總也沒有乾柴燒,總是等米下鍋了,才想著去弄柴回來燒呢。
柴溼半煙半火,知道的是在做飯,不知道的還以為在放火呢。半個天都被他家的黑煙薰染得黑沉沉的,連鳥兒也不喜歡去那家簷下壘巢,連只蝴蝶也拐著彎的飛到別處去了。
很小的時候,母親就教育我要勤勞,要節儉。好日子是一天天過起來的,不是等來的不是靠來的。父母不會給你很多,只給你一個好身體好習慣。一切要靠你自己,去闖去幹,能闖個什麼樣就什麼樣。但,無論怎樣,要走正路,要活得理直氣壯。
父母親都非常勤勞,每天都起得很早。他們一直堅信勤勞人家,定會過上好日子。母親從來也不慣著我睡懶覺的,只要她起床,就把我們叫醒,就算不幹什麼活,也起來,哪怕是讀讀書,哪怕是出去走走路,也不要窩在被子裡。
因此,早起已成習慣。這麼多年,無論我在哪裡。無論上學工作,成家立業。早起,都已成習慣。早起的鳥兒有蟲吃,總是感覺自己很笨吧,更是要笨鳥先飛,我會很自覺的早起。
炊煙,伴著我一天天成長,伴著我讀書寫字,伴著我歌唱跳舞。好似沒有留意,忽然就長大了,就離開了家鄉。
住進了城裡,住進了高樓大廈。很少見到炊煙,以為會淡忘。其實,那炊煙卻愈加清晰起來。而且,離家越遠越久,那嫋嫋的炊煙就越是纏繞在心頭,久久不肯散去。
炊煙,好似一幅畫,那畫軸橫在心海里。稍有風吹草動,就會被抖開。一卷思鄉的山水畫圖,洇潤在遊子的山河歲月裡。不依不饒的生了根似的,春來一片片如茵草綠。秋來,一貼貼葉紅秋江,鴻雁傳書。冬來,恰好似一片片雪花,夾裹著家鄉的炊煙縷縷,不斷向我襲來,襲來。
似花香縷縷,似鳥語聲聲,牽引著我的思緒,一遍遍行走在家鄉的山山水水間。一次次彳亍在家鄉的田野上,留連忘返。此種時候,立刻,那小小村莊,那楊木小杆圍成的小院子,那一排排整齊的瓦房,那房上煙夕裡嫋嫋升起的炊煙,現了在眼前,溢滿了心底。暖暖的,溫馨,甜蜜。
哦,還有那麼多的夥伴,曾經一起野地裡挖野菜,山上摘野果子,河裡洗衣摸魚兒……還有白雪飄飄的時候。一起打雪仗,一起溜冰,一起滑雪,一起進山套野兔。甚至一起去尋找過冬眠的狗熊,看看冬眠種它的樣子。也好似商量著一起去尋找過狼,好想弄一隻小狼回來養著。
也經常在想,那些山裡的狼和狗熊們,是不是也羨煞了我們家家戶戶的炊煙呢?因此才三番五次暗暗造訪村莊,因此才戀上了村莊附近的山林,不肯遠去。是否,也好想過一下炊煙裊裊的普通百姓煙火日子。
炊煙,記得離家的早晨,父母親一直握著我的手,送到村口很遠很遠。母親不停的抹淚,行囊裡沉重的提不動了,母親還是覺得有好多的東西沒有給我帶上。
母親一句一句囑咐,沒完沒了,我就點頭說:記住了記住了,放心吧。最後,父親回過頭指了指家房頂上的炊煙說:“妮兒,記得如果有一天,在外迷了路,這就是回家的路標。”
哦,炊煙,家的方向,有爸爸媽媽的地方,人生最溫暖的地方。那裡有嫋嫋的炊煙升起,有香甜的飯菜;那裡有一個簷下,有一個避風遮雨的屋簷;那裡有老父老母,有一雙慈愛的父母親;那裡有一個溫暖的家,有一個可以避風雨的港灣。
炊煙,一副自然天成的水墨畫;炊煙,一首無韻無平仄的詩詞。炊煙,風吹來家鄉的氣息,十足的煙火味道。炊煙,雨飄起,細雨潤物無聲的慈母老父的牽掛,十十足足的家的味道。
我想,炊煙的時候,回家。沿著炊煙升起的路標,依舊是彩霞滿天,燕子低飛。炊煙裊裊,老父老母灶上忙碌。貓兒在花樹下戲耍,牛羊在欄圈裡反芻。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜,虛室有餘閒。
而我是歸人,不是過客。而我是回家,是歸去來兮。其實,這麼多年,我的心一直就住在家裡,心一直就安放在故鄉的熱土上。合著縷縷炊煙一起痴纏,一起繚繞。從沒離開,從沒走遠。一直都在,一直守著舊牆老屋,一直守在老父慈母身旁,守著山水依依。一直一直,就如那炊煙,暖暖的飄在家的屋頂上,永遠,永遠。
有關我的老師的抒情散文