名家包利民有名的散文

　　今天我們的生活節奏很快。我們沒有太多的時間來讀長篇小說，讀詩歌嘛又不太過癮。這個時候，散文這種文體正好趁虛而入，它十分符合我們現代人的閱讀的需求。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。

　　：鳥步留痕

　　我曾在深秋的土牆邊，仔細地看南園裡那些落了一地的麻雀。園裡一片零亂，各種蔬菜只餘瑟瑟的枝莖，麻雀們就穿行於其中，去啄食那些遺落在地上的菜籽兒。它們蹦跳著在走，走得極快，兩條細細的腿就像彈簧般，與大地幾次碰撞，就把它們彈射到想去的地方。在秋天的風裡，它們就這樣走著，於是身上的羽毛漸漸地沾染上了泥土的深色，準備走向一個冬天。

　　走進南園，麻雀們轟然而散，然後都集於高高的樹上，就像驅不散的寂寞。在那些細細的泥土間，能看到它們蹦起時留下的細細足痕，然後被長長的風兒撫平，似乎只在心間餘下一點點的印跡。

　　與麻雀相比，很少能看見燕子落在地上，或者在地上行走。它們更喜歡天空，翅上搖著風聲，載著陽光，去追逐一縷看不見的溫暖。春天的時候，我看見了燕子的步行，它們不蹦跳，它們邁著細小的步子，蹣跚在河邊的軟泥處，爪痕雜然。待它們築完了巢，補全了冬天的缺失，便很少再落在地上。有時候，它們會在房頂的草上慢慢踱步，俯視著院子裡的喧鬧。

　　後來，在城裡，鄰家養鴿子，鴿子比燕雀要大得多，步子大得多，而且也更多姿。它們每天的飛翔都是有時有晌，更多的時候是在院裡或房頂散步。它們可以很優雅地慢行，也能為爭食而不顧一切地衝鋒，甚至雄鴿在追求某隻雌鴿時，它會繞著雌鴿不停地轉圈，腳步輕盈如舞步，以取悅對方。

　　冬天的時候，院子裡一層薄雪，鴿子們的腳印便交錯成一幅看不懂的畫。有時會在其中發現更小的爪印，那是麻雀混雜其中搶奪鴿子的食物。我喜歡麻雀，它們的身影點染著一年四季，從不離開這片土地，不管飢餓還是寒冷，它們都不走。它們除了在雪地上獨特地行走，留下些斷斷續續地的遐想，還會在高處歡娛，細細的腿支撐北風中不滅的溫暖。

　　窗外有一棵樹，一根枝正橫在近前，上面積了層茸茸的雪。每天早晨，當太陽融盡窗上的霜花，有兩隻麻雀便會如約而來。它們就站在橫枝上，披著厚厚的襖，被朝霞染成兩朵靈動，在風裡輕輕地搖曳。然後，它們開始互相挨蹭著嬉戲，腳不離枝地橫向移動，便有碎碎的雪在陽光下飄舞成淡薄的霧。在某個時刻，它們倏然而飛，留下那根枝顫動良久。上面的爪痕細碎，記錄著兩隻鳥兒的走過。

　　鳥兒們飛在天上，依然能在大地上留下腳印，而我們行走在大地上，常常回首看不到一個足痕，而心兒卻總是飛得很高，依然不能在天空中印上夢想的痕跡。我常想起泥濘裡燕子的腳印，想起冬天裡麻雀的腳印，我們缺少踏實地努力，也缺少在寒冷際遇裡的歡樂，所以，我們追不上鳥兒的翅膀，也追不上鳥兒的腳步。

　　：人書俱老

　　這四個字似乎有一種魔力，常讓我因錯就錯地想到一些很遠的境界中去。我知道這裡的“書”指的是書法，而“人書俱老”也是孫過庭在《書譜》中描述的學習書法的一種境界。可是更多的時候，我還是願意把這個“書”當成書卷，因為對於許多人來說，書更是長久地陪伴，一直陪伴到白頭。

　　我少年時，剛愛上讀書的那段時間，發現了家裡有幾個箱子，裡面全是書。當時的興奮，就像阿拉丁遇見了神燈，彷彿那些書能給我所有想要的。箱子裡的書很繁雜，都很古老，有些甚至還是繁體字豎版線裝。起初我只是挑自己感興趣的，後來當把有意思的都看盡了後，便去看那些覺得很深奧甚至無味的。時間長了，竟也能看進去。

　　後來多次搬家，那些書丟失了一部分，而有一些我喜愛的，則一直儲存著，直到今天。那是父親當年的藏書，不知它們靜默了多少歲月，卻知它們已陪伴著父親一起老了。如今父親已故去，那幾本書卻還在，還在我的書櫃裡守著靜靜的光陰。這些書雖然表面上已經滿是滄桑的印跡，可它們還是不老的吧，它們陪伴過父親的一生，可能也會在互相的凝望中送走我的一生。而遺失的那些，我願意相信它們已隨父親而去，塵土相依。

　　記得曾經看過一個故事，其中有兩個人的對話給我印象頗深。兩個人都喜愛讀書，一個說：“幸好我沒讀成書呆子!”而另一個卻說：“幸好我讀成了書呆子!”其實，我從沒想過，與書相關的，也能出現許多的貶義詞。“書呆子”就是代表，而“書痴”則在程度上弱了一些，不過依然暗含諷刺。更文雅些的，就是“皓首窮經”一詞。這個詞本來是褒義，出自韓愈的《贈易卜崔江處士》：“白首窮經通祕義，青山 養老度危時。”這裡分明是一種贊同和自勵，可是傳到後世，此詞卻多被用在“百無一用是書生”的語境中，也分明是一種可悲。

　　皓首而窮經，是真正達到了人書俱老的境界。或者可以說，書是無窮的，生命卻是短暫，那麼老的難道只是人?其實書也會老，不過相對於人來說，書的生命更漫長，越老有時越能給人以啟迪。書老了，就成了舊書，都說“舊書不厭百回讀”，那說明它的價值並沒有隨時光流逝而消減。而對於與書伴老的人來說，他們老於書卷間，老於對書的感悟中，而那種自己內心的東西，卻是無法與人分說，別人也只能於他們讀過的書中去感知他們的怡然與超然。所以，書就這樣一代代傳下來，讀書人也一代代地不倦地閱讀。

　　想起曾經認識的一個老者，他也是一室藏書，一生讀書。而在別人的眼中，他很平凡，甚至平庸，除了書，所得甚少，碌碌而茫然。可是他卻不在意，彷彿書卷間流淌的歲月可以濾去一切別人的白眼，洗淨塵世裡太多的非議。就像他曾說過的：“能做一輩子自己喜歡的事，本身就是一種成功，我願意看一輩子書，那是我心裡的滿足，所以別人不會了解我的不後悔。”

　　與書同老的人，他們也許並不是刻意想去從書裡得到什麼，也許只是一種熱愛，一種對生命的寄託。並沒有對與錯，也沒有得與失的糾纏，更沒有“為什麼看書”那種深刻的思考。如果要回答，就類似於當年那個登山運動員所說，為什麼讀書，因為喜歡，因為書在那裡。簡單才會長久，不一定是境界，卻一定是真實。

　　所以，我的那些書，只要我在，它們就會在。可能我不會因書而呆而痴，可是那份熱愛卻不會改變。與書同老，是我追求的情懷，所以不會後悔。

　　：小院

　　故事裡的深宅大院並不是我的嚮往之所，總覺得那更像一種困囿，雖人口眾多，雖有花園亭臺，卻是寂寞無比。我更喜歡小小的院落，哪怕並不精緻，也會讓靈魂自由地憩息。

　　家在鄉下時，院子也並不大，卻是熱鬧無比。前後都有菜園，園裡的果蔬點染著大半年的時光。矮矮的土牆就像大地站了起來，便圍住了一方歡樂。禽畜怡然，精力過剩的雞們飛上飛下，優雅的鵝邁著沉穩的步子，幽默的鴨子淺笑著踱來踱去，花狗慵懶地臥在門後打著呵欠，那頭尖嘴豎耳的白豬，正在孜孜不倦地把牆角的土地拱出一個大坑。我走過它們身邊，它們繼續著自己的事，並不理我。只有簷下的燕子倏然來去，翅間流過的風帶著一縷房草的味道。

　　那個院子裡，還有著我年輕的親人們，那些笑臉還沒有在歲月中流散。我的心裡還是那樣無憂的歡樂，眼睛裡還沒有一點塵世的滄桑印跡，見到的，都是最聖潔而美好的種種。

　　然後，十四歲時，一陣五月的風便把這一切吹得遙遠。剛搬進縣城的那幾年，一直租住在大院裡的一所房子，來來往往的陌生人，心裡總是無著無依。後來終於在城市西邊買了一個小小的平房，帶著一個小小的院落。真的是很小，小到蝴蝶只扇動一次翅膀，便會逾牆而過。很是欣喜，不管多小，只要是自己的，便能將心靈安放。

　　母親在院子裡栽種了許多花，只留一條從院門到房門的小徑，於是出來進去都會染一身清香。一到有月亮的晚上，小院裡便花影幢幢，站在那裡，身前身後都是流動的美好。房後是更小的地方，有兩棵櫻桃樹，北窗無緣陽光，卻接連著有花、有葉、有果實的美麗蒞臨，使得那一扇小窗也綺麗多姿。

　　現在想來，那個城市邊緣的小小院落，也是我眷眷戀著的所在。它再小，也能容一庭風月，也能溢滿清澈的笑聲。

　　後來，走得越遠，便也離記憶越遠。住在城市的小區裡，不管是門前的空地，還是小區裡的園林，都很難再當成院子。曾經的院落，雖無梨花映著溶溶月色，雖無鞦韆蕩著陽光，可是，卻是我生命中最流連的所在，有著不為人知的茅簷斜陽，有著不變的花開花謝。所以總是找不到一種歸屬感，在城市的喧囂中，無可排遣的失落。

　　曾經小小的院落，輕易地離開，卻再也回不去。總是走過許多的塵世風雨，才會更留戀小小庭院中的四季流轉，留戀不再重來的情暖情長。小院已成為我心底最純淨的所在，彷彿靈魂的後花園，徜徉著一個最真實最無憂的我。

　　如果此生還能擁有一個小小的院子，有花草，有風月，有閒情，那麼，世間的滄桑便全化作柔軟的背景。我會在那裡微笑，會在那裡神飛，會在那裡老去。