你的信來了
我叫古軒言,是老皇城驚悚懸疑雜誌社的編輯。在主編李元霸讓我負責“口述恐怖親歷”這個欄目之前,我幾乎在每個部門都幹過,策劃、校對、外聯……甚至還做過一段時間的臨時美工。總之,我就像一顆螺絲釘,哪裡需要就往哪裡擰。
一年前的那一天,李元霸一改往日的盛氣凌人,熱情地摟著我的肩膀說:“軒言-”他第一次正確地稱呼我本名,溫柔得令我直起雞皮疙瘩,“你的機會來了!我思索再三,決定讓你負責‘口述恐怖親歷’這個欄目。你看怎麼樣?我覺得你是最適合的人選!
口述恐怖親歷,顧名思義就是由真人講述親身經歷的恐怖事件。
以前對於這個欄目我知道得不多,只是聽說前幾任編輯沒哪個幹過一年的。我很困惑,不做這個欄目還可以做其他的呀?可他們都先後辭職了。更有甚者,我的上任編輯小樓,才幹了一個月就再也沒來上班。
不過,至今這個欄目我已幹了一年零三個月。
這個欄目的稿件很大一部分來源於讀者來信或者電郵投稿,然後我經過考證,從他們講述的那些恐怖經歷當中挑選最詭異、最離奇的刊登。值得一提的是,這些堆積如山的來稿中,有80%是那些狂熱的恐怖小說讀者或為了愛好,或為了稿費虛構或者抄襲的故事。不過這些故事擺在我這個日閱百萬字的職業編輯面前,就好像那些裝病的”病人“企圖矇混過專業醫生的檢查一般,完全是徒勞無功。
這個欄目之所以能辦下去,得益於那剩下的將近20%的投稿,或者應該說那其實是一種對恐怖經歷的傾訴。那些躍然紙上的駭人的傾訴,令我至今晚上睡覺都不敢關燈,不敢半夜照鏡子,一想起來便會毛骨悚然。我需要依靠鎮靜劑才能完成每次的編輯任務。否則,到最後定稿時,背上總會冷汗如泉湧,眼角腫脹得快要滴出血來。
說到這些”親歷“,首先在我腦海裡蹦出來的是”馬蕭蕭碎屍案“。我無法向你表述編輯完這個故事後,我好長一段時間不敢獨自一人拆開任何信件時的恐懼心理,以及不敢迴應別人在背後對我的呼喚的恐懼心理。
下面這個故事是根據刑偵處馬科長提供的馬蕭蕭日記殘片,以及警方的刑偵記錄整理而成。說是日記,其實上面既沒有註明時間,也沒有順序說明,更像隨筆之類的事件記錄。
時至今日,警方對於”馬蕭蕭“此人是否確實曾經存在於這個世上尚無最後的定論。
為了保證故事的原創性,我只是對馬蕭蕭日記做了基本的校對編輯工作。為了將事情交代清楚,其間穿插了一些必要的警方記錄的第三現場情況。
胡碴男坐上廣州飛往北京的直航飛機,我剛閉上眼睛一會兒就被人搖醒,這實在是令我很惱火,剛要發怒,那個上飛機時引導我入座的空姐說:”先生,您該下飛機了。
“你在開玩笑吧?我剛上飛機!
”先生,我們已經抵達北京首都國際機場了。乘客都已經走了,就剩您了。“她眼神裡流露出的是一種彷彿見到外星人的奇異目光。
我伸長脖子四下張望了一番。果然,除了不遠處有一個正在整理垃圾的空姐之外,飛機上一個乘客也沒有了。
我匆匆下飛機的時候,聽到她正在背後跟那個搞衛生的空姐嘀咕著什麼。***的,女人!
其實,做產品推銷員最大的好處就是你從來不會患失眠症。每天這裡飛、那裡飛,累得像條狗一樣,一躺下睡上幾個禮拜都不夠,哪有工夫佔用寶貴如金的睡眠時間去胡思亂想!
擠上回家的公共汽車,我一手拽著拉手,一隻胳膊夾著公事包。搖搖晃晃間,我想偷空再睡會兒,卻被面前坐著的這對***打攪了我的眼睛。
那滿臉胡碴兒的男子的嘴似乎長在了長髮女的耳朵上,唧唧歪歪不知道在說些什麼。長髮女只是一個勁兒地笑,烏黑的秀髮像隨風飄拂的柳葉一樣輕撩著男子的臉頰。忽然那笑聲變成了”哦、哦!啊、哈!“的呻吟聲,彷彿很是享受。
我定睛再看,頓時背上冒出一溜冷汗!那胡碴男正在一點點地咬長髮女的耳朵!咬著咬著還使勁往外扯,整隻耳朵連皮帶肉被扯了下來,原來耳朵的位置只剩下一個醬紅色的血窟窿。外翻的臉皮往下耷拉著,滴著血,裡面露出鮮紅的肌肉組織。長髮女緊閉著眼,大張著嘴渾身抽搐,似乎想叫又叫不出聲來。
胡碴男很享受地在咀嚼著,發出”咔咔“的咬脆骨的聲音,忽然齒間擠出一條細細的血柱直向我腰間射過來!我幾乎不可能躲開,因為車上左左右右擠滿了人,眼看著血飛濺到了我的褲子上。
”你們、你們……“我左右扭頭驚慌地望向身邊的其他乘客,希望尋求到幫助。
車上有人在咬人,在吃人哪!
我真想大聲叫喊,可車上的乘客們要麼閉著眼打著盹兒,要麼兩眼無神地望著窗外移動的街景,個個都在隨著車的起伏前後左右地搖晃著,竟然沒有一個人發現他在咬人!
我再扭頭看胡碴男時,他似乎已經吃完了那隻耳朵。他發現我正在看他,惡狠狠地瞪了我一眼,露出白森森帶血的牙!我立即渾身一哆嗦,緊緊將公事包摟在了懷裡,做好反抗的準備。他並沒向我進攻,而是扭過頭,滿是鮮血的嘴又繼續堵在了長髮女耳朵位置的那個血窟窿上,彷彿在耳語一般。可是我看得很清楚,他那是在……他正在……我胃裡一陣翻騰,直想吐。車一到站,我就瘋狂地擠下了車,弓著腰在路邊乾咳著,大口喘著氣。
大白天的公共汽車上怎麼會有這種事?我說給誰聽誰也不會相信!但這的的確確不是在拍戲,它就活生生地發生在我眼皮底下!
正氣的故事