愛的智慧（七）
兄長之愛
文/胡曼荻
費城雪下得最深那年，哥哥全家四口人都拿到了簽證，要來美國旅遊。千里迢迢來，自然要張羅他們玩得盡興，甚至給他們踅摸了頭等艙。哥哥說他之前種下了大樹，現在可以乘涼了。聽了莞爾。哥哥花了多年，終於把我這個樹種到美國，生枝發芽，根深葉茂，可以撒起自己的一片蔭蓬了。
策劃他們在冬日裡去美國南方最溫暖的地方，在佛羅里達州奧蘭多的迪斯尼樂園逍遙一週。哥哥說帶著兩個女兒，每天在童話世界裡流連，重歸童年，好懷念小時候的時光。哥哥一席肺腑之言，讓我感今懷昔。想起哥哥種樹的無私，那是親情的耐心，無以言表之愛。
從小長在牧野之城，比干被紂王剖心之地，總想著逃離。終於有一日，可以到濱海之城天津衛讀書。那時沒有高鐵，也不知可坐飛機，火車似乎是連接兩個城市的唯一，約有十三個小時的咣噹，是如今從紐約飛北京的飄移。可惜從家鄉的小城沒有始發車，能買到票已經是不錯，不要想有座位。那年頭不知為什麼坐火車的人為何那麼多，哪怕不是逢年過節，車廂也擁擠不堪，嘈雜集塞，像沙丁魚一般。
第一次離家去遠方上學，哥哥送我去，我倆擠上車，居然是行李車廂。站在一堆行李邊，幻想著旅途怎樣度過。哥哥安慰顯擺說：“不急，我託了人才能上這行車廂，我們等一下，聽火車站的朋友說，到了安陽，就可以補到臥鋪票。”原來哥哥早有打算，知道根本無法找到硬座，已經決定破費，升等到臥鋪，但要等。我們就在行李車廂等了兩個小時，歪在哥哥身上，睡得迷迷糊糊，能離家遠走，已是迫不及待，沒有座位並不影響心情。年輕真好，隨便靠著什麼都可以睡著。
哥哥一直醒著，那時沒有什麼手機，沒有遊戲可以玩，沒有微博可以上，就那樣手裡抱本書，似看不看，乾等著。眼睛還要管著隨身的行李，不敢睡。車到安陽，果然有列車員過來，告知我們可以到臥鋪車廂去。到了臥鋪地，有些傻眼。被告知只有軟臥可以補，沒有硬臥。那時的概念，軟臥是給老幹部的，一般人消受不起。哥哥硬著頭皮，說好，數了些人民幣，不知他是否心疼辛勞所得一夜被消費掉，只知我這個初出茅廬的小女生享受風光了一番。
以後每次回家返津時，坐車是個問題。哥哥總擔心我孤身一人坐火車，但每次送又破費太大，只好作罷。想到是，起碼讓我上火車便有個錨，能坐在一個座位上，他就放心了。起碼可以想象我在哪個車廂哪個位置。他最擔心我上車沒有座位，要站著到津。總是安慰哥哥，年輕的小牛犢子就是那樣天不怕地不怕。
哥哥苦思冥想，靈機之下，琢磨出個辦法。他派了幾個弟兄，先到鄭州去，擠上要路過我城的火車，因鄭州是始發站，弟兄們看到有空座位，便坐下給我佔著，等到火車路過我城時，他們便跳下來，讓我坐上去。有時始發站滿座，他們就分頭行動，見人就問，誰在我城下車，便站在人家身邊，等到火車到站我城時，我便真的坐享其成。印象中每次回津都有座位，彼時並不知哥哥弟兄們的辛勞，覺得天經地義，天下的哥哥都是如此超人，為妹妹覓得座席。
哥哥全家到了費城，大雪封門，正好坐在火爐旁聊天，自是冬日最愜意之事。哥哥展示他的茶道，憶起小時擠火車替我佔座的玄機，惹得我涕零潸然。在美國理會了“I love you”被用得氾濫，長這麼大，從來沒有聽到哥哥說一聲什麼“妹妹我愛你”之類的話語，然哥哥所作的一切，盡在不言中。似乎也從來沒有對哥哥說過“愛你”之言，我們中國人就這樣不擅表達自己對親人之愛。哥哥用他的行動，默默闡釋著他的兄長之愛。
愛原本是無法用語音溢述，悄然的無言之愛，是血濃於水的親情。留在心中生根，唯有自己長成樹去回報，無需流露口中。
2013-1-18 @美國費城
注：《愛的智慧》系列專欄專稿，刊登於2013年每週三出版的《天津日報》副刊上，本博客也同步更新