幾個老鄉聚會，自然要喝酒。喝著喝著，便談起了老家邵陽的酒，一個個鄉情湧動，話就多起來。邵陽人也是愛喝酒的，長期以來，喝那種家釀的米酒。凡在邵陽農村長大的人，都知道釀酒的程式，甚至在家裡幫忙釀過酒。
在邵陽農村，家庭條件好一點的，家裡都有一套釀酒工具，每年都要釀上幾缸，用於招待客人或勞累時活血解乏。還在很小的時候，經常在村寨的小巷裡聽到“賣餅藥”的喊聲，一個上了年紀的老爺爺，揹著一個大大的布袋，走村串寨賣“餅藥”，這種“餅藥”其實就是酒麴，是用來釀造米酒的。 老人進寨一吆喝，孩子們就圍上來，嘰嘰喳喳看熱鬧。大人們就出來招呼，談好價，買幾缸“餅藥”，每缸藥大約七八顆，圓圓的，有點象湯圓模樣，但顏色呈黑灰色，重量比較輕。每次成交時，只見老爺爺用長滿皺紋的手，顫抖著伸進布袋，從裡面摸出幾顆丸子，然後用草紙包起來，一缸一包，小心翼翼地交到客戶手裡，然後接過錢，清點，最後還要客氣地說，我收錢了。屋主則客氣地說，一路好走，藥好明年再來。每年賣餅藥的就是那麼幾個人，賣來賣去都熟悉了。餅藥好，出酒率高，來年餅藥則好賣。餅藥不好，釀壞了酒，以後則不要再上門，否則會被吃虧上當者趕出門。 釀酒的程式並不複雜。先將一缸酒用的約二十斤左右的大米淘好，用大鍋子煮熟，然後將米飯裝進籮筐裡，再往米飯裡淋水，讓其冷卻。約一兩個小時，水濾幹了，飯冷卻了，再將飯倒進一個抹乾淨的簸箕裡，攤平，然後將餅藥搗成粉末，撒勻在飯中，接著將飯和酒麴和勻，裝進酒缸中，中間必須留一個圓形的小孔，象水井一樣，以使米飯儘快發酵，變成酒。夏天的話，擺在家中雜房裡，上面蓋一團稻草，兩天左右就來酒。若是冬天，還要用稻草砌一個窩，將酒缸放在裡面，上面還要蓋上稻草和蓑衣之類的東西，讓其保溫發酵。一般要三至五天才來酒。來酒時，開啟門便有一股酒香。揭開草團，缸中留的孔裡，浸出了一些水，一嘗，帶點甜味，這就是水酒，也可以喝，但味道淡，不過癮。再放幾天，發酵得差不多了，便把它灌進罈子裡，封存起來。過那麼一兩個月，主人家想喝酒了，便進行取酒。將罈子裡發酵過的酒倒進大鍋子裡，上面架上木製的甑子，甑子裡面架上竹澗，外面接上竹筒，竹筒下面放置接酒的罈子，再在甑子上架上天鍋，鍋子裡放滿冷水，然後就可以燒火烤酒了。灶裡的火熊熊燃燒著，溫度一上來，竹筒裡便開始流出酒來，溫溫的，冒著熱氣，一喝，十分的香。這便是好酒了。這燒火也有決竅，火太急，便會燒鍋，烤出的酒便有一股燒鍋味，我們把它叫著燒鍋酒，這酒算是廢了。農村人不講究，也留著喝，來客了，沒有別的招待，也拿出來，口中客氣地說，酒是好酒，可惜燒鍋了。客人接著說，只要有酒，管他燒不燒鍋。所以烤酒時要燒慢火，最好是桐木柴之類，不溫不火，烤出的酒又多又好。
天鍋中的水，一會兒熱了，又要用木瓢舀出來，換上冷水，如此換上三四鍋水，罈子裡接下約二十斤酒。再流出的酒，味道淡了，不能當酒喝了，卻是做醋的好原料。將這種酒尾子裝進一個小罈子裡，再放進去一坨冷飯，慢慢便釀成了好醋，所以邵陽農村中，是沒有人買醋的，自己家裡都有。天鍋中換下的熱水，洗澡是最舒服的。特別是冬天，倒進澡盆中，水中有一股淡淡的酒香，洗完之後，全身清爽，精神倍增，比現在的洗浴場所的什麼酒浴要好得多。釀酒也有季節，春天釀的，叫桃花酒，秋天桂花開時釀的，叫桂花酒。最好的要算重陽節釀的，叫重陽酒，出酒率高，酒又特別香。所以重陽節時要多釀幾缸，來年再烤。邵陽人就喝這種自釀的米酒，這酒度數不高，口感極好，又養人，但喝多了，後勁十足，醉起人來，有時醒酒要好幾天。娶親嫁女，生日做酒，都喝這種酒。朋友來了，親人遠行，也喝這種酒。朋友走時，還要帶上幾斤或一壺，特別是那些到外地工作的邵陽人，探親返鄉時，都要帶那麼幾壺或一桶米酒回去，邀幾個老鄉，喝上幾口，算是品味鄉情。可就是這種酒，在困難的時候，也難以喝到。那是上個世紀六七十年代，因為口糧少，農村飯也吃不飽，就別想喝酒了。來客了，只能到供銷社去打點紅薯酒或包穀酒，甚至打那種山裡挖的野生植物稱金鋼子的碾成澱粉釀成的酒。那酒相當難喝，但有度數，挺過癮。打酒的事，自然就打發孩子去，孩子的好奇心是最重的。大凡父親喝酒的，兒子從小受薰陶，也沾一點酒的。邵陽農村還有一個習慣，兒子到了一歲生日時，父親喝酒時，要用筷子沾一點酒送進兒子口裡，讓其嘗酒，若孩子嘗過之後若無其事，父親則興奮不已，說好樣的，有接班的了。若孩子搖頭作痛苦狀，父親則說，沒出息，不是喝酒的料。孩子在這種環境中長大，自然會沾點酒的，於是孩子打好酒後，一邊走一邊要開啟酒瓶蓋抿上幾口，看到酒下去了一點，怕父親發現，於是過水井或小河時又裝點水，仍是滿滿的樣子，但喝起來，味道淡了。有個別父親發現酒淡了，路過供銷社時會去問，你們怎麼賣那麼淡的酒，象水一樣。供銷社售貨員都是老熟人，就說絕對不會，不信你嘗。一嘗問題就出來了，孩子免不了挨一頓打罵，留下一段甜蜜的憂傷。前不久，看到中學同學現為某報社的老總寫的一篇《給父親打酒》的散文，寫的就是這段經歷，竟引起我強烈的共鳴。後來老鄉們聚餐時又講起這些往事，都深有同感。邵陽人從小喝酒、捱打，是從棍棒底下長大的，成人後大都喝酒，不怕死，有突出的冒險精神和頑強的忍性，所以在酒桌上，是不太容易服輸的。在工作生活中，也是一樣。邵陽原有一個酒廠，生產開口笑酒的。在最困難的時候，曾聯絡過酒鬼公司，希望被收購，求生存。後因多方面因素，沒談成。沒想到，若干年後，“開口笑”、“邵陽老酒”銷得相當好，竟然打進了酒鬼酒的老巢湘西市場。這也許是邵陽人那種不服輸的“寶古佬”精神在支撐著。邵陽人也一樣，改革開放後，一部分人走出去，闖市場，從擺地攤補皮鞋做起，漸漸當起了老闆，做起大的專案來。目前全國各地都有闖市場的邵陽人，便是證明。走出去的邵陽人，被一種鄉情牽掛著，經常在一起喝酒，聚舊，喝多了，便陶醉於故鄉的美好回憶中，遲遲不肯散去...